生路

5名“草坡勇士”闯出一条天路

“不能等到饿死！”5月15日，十几个精壮村民开始上山寻找废弃多年的出山小路。16日，第一批走出大山的人终于来到草坡电站处的213国道。17日，返回的人从大山之外背回第一袋米。要走两天才能把外面的大米背回乡上。18日，5个草坡勇士偶然发现，穿过2公里多长废弃的高山引水涵洞，来回可以节约近10个小时的路程。从而找到真正的运粮之路，虽然依旧是一条九死一生的无奈之路。近日，记者跟随背粮的村民，共同进出坡度在60-70度的大山并穿越水温接近零度的高山涵洞，见证草坡的这条“求生之路”。

天路第一关 悬崖上的4把天梯

“要不是救灾，你给我10万元钱我也不会再走这条路！”一位走过这条路的战士说。

草坡的这条被背粮老乡用韩红的歌曲命名的“天路”(歌手韩红捐了10吨大米给草坡乡的村民)，由213国道117公里处进山到草坡，共分四个部分:天梯，60-70度陡坡上的鲤鱼背路，2公里多的高山冰水涵洞，崎岖不平的3公里下山小路。

汶川到映秀之间的213国道“117”处，是背粮的起点。穿过被山上滚下的巨石打得千疮百孔的草坡电站厂房，突然出现在背粮人面前的就是4把梯子。一把变形未用的铝合金梯子，3把原木钉出的简易木梯，立在垂直的陡壁上。上端都由两束细铁丝绑在山上的小树根部，梯子的脚几乎都有些不能完全着地，走在上面会不停地晃动。“这天梯是给进草坡的人的下马威，哈哈!”草坡乡金波村的林福俊和他的妻子各背着50斤大米，走在前面给记者介绍。

侧面看去，爬行在梯子上的背粮人的剪影悬挂在远山前，林福俊和妻子吃力地向上攀爬，一只手抓住梯子的上一个横杆，手拉脚蹬，再努力地收缩50斤大米包下的臀部。先上到山头的林福俊靠着石头放下大米，回头来拉自己的妻子一把。“天路”的第一段，就让通过它的人感受到了它的艰辛。

背粮的老乡们告诉记者，真正的陡路险路还没有开始。

天路第二关 70度陡坡“鲤鱼背”

即将要走过的山脊，当地老乡叫“鲤鱼背”，两边是地震垮塌形成的悬崖，右边滚下的石头堵住了213国道并堆积在岷江里，左边垮下的山石截断了通往草坡乡的惟一公路。在坡度60度到70度之间交替变化的山脊上，被背粮人踩出来的小道依稀可见。生死就在一块滑动的石头或一棵小树之间，任何的失足和疏忽都会付出生命的代价。

9岁的姜波和父母一起走在背粮队伍的前面，他们一家3口共背了120多斤东西。父母背的都是大米，姜波背的是20多斤的方便面等杂货。后面就是林福俊和他的妻子，记者背着相机电脑手脚并用跟在后面，再后面是绵绵不绝的其他背粮人。陡坡之陡，最直观感受就是后面的人得小心前面人的脚后跟踢到自己的鼻子。大家都小心翼翼地走好每一步，连说话有时都是危险的。

一双双作为救灾物资领来的军用胶鞋在石块和树根间移动。脚掌用力，脚后跟提起，小腿肌肉张紧。每个人都机械地重复着这一动作。偶尔伴随着的是树梢的鸟叫和粗重的喘息声。在这条路上，没有男女老幼之分。大家都背负着自己的极限重量。对老幼和女性的优待只是表现在进入最危险路段时，让孩子老人或妇女走在青壮年的前面，万一失足跌倒，后面的可以扶助。“老林，快把你的笑话拿来整两段！”例行休息，大家开始用自己的方式放松紧绷的神经和小腿肌肉。因为有小孩子在，笑话的内容是会过滤的。几个级别的成人笑话都只好放弃。林福俊胡乱讲了个并不好笑的笑话结束了短暂的休息。“走山路有个特点，就是不能休息太久，要不就要晕山(头晕重心不稳)走不动。”行走在有小树的较安全地段，一位村民给记者传授自己的经验。前几天，就有一个人因为走得太累休息后突然站起来晕倒。“幸亏没在陡路上，扶得及时！”

从天梯到走完山脊路段，近1公里的路要走2个小时左右。“原本没有路的，走的人多了就是路了！”沿途的小石块，大多被踩成了粉末状。“我们的鞋子和路是两败俱伤，石头整成粉了，鞋子也磨烂了。”路边，时不时可以见到“无齿”或“走光”的破鞋。近2个小时后，我们终于走完被称为“绝路”或“魔鬼路段”的山脊。

天路第三关 冰水里的生命隧道

高山的凉风冷却着充血的双腿，风干着满脸的汗迹。这里就是村民肖强和他的兄弟们发现的“新大陆”——可以节约来回近10个小时的捷径，草坡电站引水涵洞的前池出口。从这里穿洞趟水走2公里多，从一个一米直径大的施工洞爬出，就到了山那边的草坡乡樟排村，下山几公里就是草坡乡政府。

19日，从汶川翻山背粮返回草坡的肖强走完“天梯”和鲤鱼背两个路段，来到电站高山上的引水涵洞出口，久久凝望。地震后，洞里已经没有水流出。“我们去试一下，看走得通不？”身强力壮的肖强是樟排村最大的“官”——村主任。4个同村的弟兄跟着进了涵洞。因是临时决定，大家都没有电筒，手机的微弱光亮成了照路的惟一光源。越往里，寒风一股股冲出。“前面得不得突然来水哦！”“洞不要突然遭余震震垮了啊！”5个人深一脚浅一脚摸索前进，不时互相被咳嗽和脚步发出的声音惊吓着。一个小时后，5人终于第一次看到了光亮。“那是我们后山上的一个施工洞，可以出去了，找到近路了！”

经过后来的仔细勘察，上游的引水渠被地震震垮，不会来水。一条通外大山外的“生命隧道”被发现。从此，这条生命隧道每天会有100多人到几百人进出。因为是高山涵洞，进洞之前，背粮的人都会在洞口的水渠堤坝上给自己“降温”，把脚吹凉。“这里是冰火两重天，上山热得跳，进洞冷得抖，必须缓冲一下！”

近二十分钟的“冷却”过程，天性乐观的草坡人从不缺少笑料。从脚的大小和黑白，再到腿毛的多少，都可以引来一阵阵毫不掩饰的爽朗笑声，回荡在伤痕累累的大山之间。

记者和背粮的老乡们很快“滑行”下到涵洞，鱼贯而入。一束束手电光伴随着脚步声，摇晃在漆黑的隧道里。刚开始，大家并不说话，后面的跟着前面的赶路。

脚下，突然变凉起来，再是冷，冰冷。突然，一个歌声在洞里响起。随后，更多的歌声在洞里交织。“进到有水的地段了，大家是用唱歌来缓解接近零度的水的寒冷。水越深，脚越冷，歌声也会更大声！”喜欢看书写歌词的郑柏树说。当过一年代课老师的她被村民们称作“书呆子”。但地震后，背粮的村民们特别喜欢她，因为每次进涵洞大家都可以听到她的歌声。

一公里半处，就是隧道水最深的地方。已经冰凉的双脚开始发痛，寒冷从膝关节以下开始不断深入，从皮肤到肌肉，再入骨髓。歌声也开始嘹亮，藏语的，羌语的，汉语的。各个民族的人吼着自己熟悉和喜欢的歌。美声，流行，超女的，说唱的。陆离的电筒光手机光在洞顶水里游动。一个村民不会唱，用自己的手机放起了《梦里水乡》。

在隧道的两公里半处，一个一米不到的应急施工检修孔，就是背粮队伍的出口。大家小心吃力地一个帮一个爬出洞口，用至少10秒钟适应着温暖的刺眼阳光。

洞口，几棵结满李子的李子树给大家提供着阴凉。“只要不把树子整断，李子随便吃！”果树的主人热情地招待着累得满头大汗的人们。刚打通的村道上，拖拉机正在等着转运背上来的大米。