回忆:地震了！
在病房内陪雷小凤的是他的表哥牛健宇，这是一个腼腆的男生，与雷小凤同为16岁，北川中学高一(4)班学生。“我们都被埋进了废墟，居然都奇迹般存活了。”
5月12日下午2点28分，正在五楼上课的牛健宇突然感到教室在剧烈摇晃，“地震了，快躲到桌子下！”老师惊呼。男生石先军反应迅速，立即冲出教室，刚走到楼梯口，教室突然开始猛烈下沉，石先军一把抱住楼梯的柱子，跟着下坠。
同一时刻，教室内的牛健宇还没反应过来，就已经被埋进了一堆废墟中，“天花板塌了，到我头顶裂成两半，正好贴着我的头皮，只要再下来一点，我就遇难了。”牛健宇说，石先军也幸存了，但听说他成了孤儿。
牛健宇的身边到处是同学的惨叫，一名女生上半身卡在废墟里，下半身已经踩着楼下同学的尸体。
四楼，高一(7)班发生地震时正在上物理课，24岁的老师曾茂华是一名刚调来的大学毕业生，深得孩子们的喜欢。
雷小凤也是突然感到教室在摇晃，“快躲到椅子下！”曾茂华大喊，“地震了！”
雷小凤并没有觉得害怕，“我一开始都没有躲，心里还在想不就是地震嘛，你们胆子这么小！”
不过数秒钟，教学楼开始发出撕裂的怪声，雷小凤想到躲到椅子下，脚底却突然间落空，教学楼开始往下坠了！周边的椅子全被挤到雷小凤身边，正好将她裹进隔出的空间。
雷小凤周围有三个女生，两个当场被水泥板砸死，只剩一个女生刘仁村在痛苦地呻吟。
刘仁村的双手被废墟死死压着，她觉得衣服遮在了自己脸上，呼吸困难，请雷小凤帮她把衣服拉开。雷小凤从椅子缝隙中伸出手，在漆黑中摸到了刘仁村的脸，没有衣服遮着，她还在奇怪，刘仁村的声音就越来越轻了，“不久，我又摸了她的手，觉得很快就凉了。”
雷小凤的头顶压着两块预制板，幸运的是椅子替她挡住了头顶的压力。“我一开始来不及害怕，后来也就没办法害怕了，觉得害怕没有用。”
地震发生两小时后，牛健宇用双手从断裂的天花板上抠出一个洞爬了出来，双手因此血肉模糊。此时，村民们也从惊魂中意识到大地震发生了，人们看到学校塌了，都涌了过来。
牛健宇开始和村民们一起展开营救，班上一共70名学生，一共救出了近20名，他开始寻找四楼的表妹，找了大半天没有找到。“我想，小凤肯定也没了。”
没有人知道雷小凤还活着，压在牛健宇头上的天花板被救援人员拿掉后，雷小凤的头顶上方出现了一条缝隙，借着微弱的光线，她看到身边都是惨死的同学。
“13日下雨后，我就开始闻到尸体发出异味了。”雷小凤甚至都没有在废墟下叫喊，天性乐观的她认为只要自己活着，就一定能获救。
52小时后，她终于迎来了生命的曙光。
“死城”北川
北川中学在城外一个较高的平地，沿着公路往下走3公里左右才是北川县城，不过，从北川中学的教学楼上，当初是可以眺望到县城的全貌的。这座袖珍的山城，三面环山，一面环水，青山绿水，景色怡人，据说是大禹的出生地。因此北川人都将这里叫做大禹故里。
但是现在教室倒了，县城也几乎被夷为平地了，山脚下，当初茶馆林立的小城，现在已经成为一座死城。
北川原本是一个有着1000多年历史的古县，1951年之前，县城在如今的北川羌族自治县禹里羌族乡，因为当时禹里处于龙门山断裂带的深山里，地质条件恶劣，1951年，县城从禹里搬迁到如今的曲山镇。曲山镇更靠近关外平原地带。在这里，北川县城得到了发展。
1976年唐山大地震后，有地质专家专门来北川勘察，指出北川县城处在龙门山的地震断裂带上。北川县城一边正好是喜马拉雅山余脉，一边是龙门山余脉，而且两边都是页岩。
现在，中国地质调查局初步监测和评价认定，汶川地震是印度板块向亚洲板块俯冲，造成青藏高原快速隆升导致的。高原物质向东缓慢流动，在高原东缘沿龙门山构造带向东挤压，遇到四川盆地之下刚性地块的顽强阻挡，造成构造应力能量的长期积累，最终在龙门山北川——映秀地区突然释放。
实际的灾情也印证了这一认定，事实上，北川在灾后很快被人们发现灾情属于最严重的，甚至超过汶川。
用“夷为平地”来形容北川受到的重创并不为过，整个县城新旧城区几乎没有一栋完整的建筑，80%的建筑都有不同程度的坍塌。县城常住人口2.2万人，地震发生时，及时逃出的人只有2000多人，截至目前被埋6000多人，已死亡3000多人。
在这次地震中，北川县常务副县长杨泽森遇难，很多政府部门也几乎是全军覆没，县长经大中的6个亲人中也有4个遇难，2个下落不明。
5月14日，记者第一次去北川，远远就可以看到县城上空烟雾弥漫，一片残败，从学校到县城的那条3公里长的公路被地震后的滑坡阻断，巨大的山石堆积在路面上。因此，解放军、武警、地方政府救援力量以及民间志愿者等组成的救援队伍只得冒着生命危险爬过巨石，然后再顺着一根捆在树上的绳子下陡坡，再徒步进县城。
因而，14日那天，在县城里看不到任何大型的挖掘设备，救援人员只能徒手或者靠简单的工具从废墟中救人。
陕西救援队也是在5月14日进入北川的，他们告诉记者，“被地震摧毁的建筑非常脆弱，一不留神就容易导致再次坍塌，没有设备，营救非常艰难。”看着废墟下虚弱的生命，他们干着急，直跺脚。
北川县城的大规模营救，实际就是在15日晚上通往县城的那条3公里生命线被打通后才得以有效进展。
15日，温家宝总理在北川慰问灾民时指出一定要组织精干力量尽快打通这条生命线，把群众救出来。这条长近3公里的生命通道经二炮千名科级精兵12小时的艰苦施工后，终于贯通，大型工程设备陆续入城。
现在，来自台湾与日本的救援队也已经进入北川城，尽管来自各方的救援队员至今仍未放弃搜救幸存者的努力，但毕竟随着时间的推移，幸存者生存的希望也越加渺茫。
废墟上，不时看到丧家狗在废墟上寻找自己的主人，县城内也已经散发出明显的异味，尸体腐败后的污水已经污染了城内的河流。
因此，抗震救灾指挥部建议灾民撤离灾区，投奔亲友或者到绵阳市的灾民安置点。
跪拜的女人
5月17日，当暮色跨过远处的山峰向废墟中的北川城逼近时，一个30多岁的女人踉跄着跨过碎石与瓦砾走了过来。一双沾满泥土的旅游鞋，一条不知被什么硬物钩了一个大洞的牛仔裤，一件沾满血迹的T恤，女人脸上带着伤，神情悲伤以致有些呆滞。
没有人知道她叫什么，从哪里来，因为她独自踉跄地朝废墟走着，丝毫不理会旁人的关照。
“快回头吧，姑娘，上面的水库随时可能绝堤。”一位扛着救援器材往城中走的消防战士提醒她。
女人没有回应。她绕过一块横在一栋居民楼前的巨石，巨石下是一辆自行车的后轮，还有两条已经开始腐败的人腿。
由于大型起重设备进不了城，这块巨石无法搬移，压在下面的遇难者也就无法被救援人员抬出县城处理。5分钟前，来自江苏疾控中心的几位志愿者在这里喷洒了药水。
来自北川抗震救灾指挥部的消息是，目前不可能将北川城内数以万计的遇难者遗体都清理出来，对于一些裸露在外而又暂时无法清理的遇难者遗体，防疫人员只得暂时每天喷洒药水以防疫情出现。
巨石下惨烈的一幕，没有止住女人继续向县城深处前进的步伐，在两栋已经倒塌近半的居民楼前，她终于站立不动了。这里还是新城区，穿过这两栋居民楼间的空档，正好可以看到远处的旧城区，确切地说，女人看到的是一堆乱石冈。
5.12汶川大地震，紧贴旧城区的王家梁山崩塌了近一半，乱石瞬间将几乎半个旧城区填埋。北山县人民医院与矛坝中学还有幼儿园以及其他一些建筑都被埋在这座山下，巨大的乱石冈俨然一个巨大的坟包。
根据北川县县长经大中的介绍，医院150人，只逃出来4人，茅坝初中240多名学生，除20多个上体育课的逃出来了，剩下全部被塌方的山石掩埋。幼儿园500多名孩子，被滑坡气浪推行20多米，全部被埋，只有20多人生还。
女人就这样望着“坟包”，突然间双膝扑通一声跪倒在水泥地上，无声抽泣。她就像一座碑一样，久久跪在那里，对着远处的“坟包”。
这一幕震撼着路人的心灵，大家都停住了脚步，一起陪她遥望，没有人问她是在跪拜哪位亲人或者哪些亲人。
不一会，旧城区方向，乔余权、乔余强两兄弟抬着一个沉重的尸袋从连接旧城区与新城区的桥上走了过来。尸袋中是他们的哥哥乔余德，地震发生后，乔余权与乔余强在旧城区的废墟中整整找寻了5天才找到了哥哥的尸体。
“还算很幸运的，好在大哥家在旧城区靠河的一边，否则也被埋进乱石，死不见尸。”乔余权说。
他这是要将哥哥的尸体运出废城，祭奠、埋葬。尸体已经高度腐败，散发出刺鼻的异味，尸水已经渗出尸袋，甚至沾到了乔余权的衣服上。但乔余权似乎没有闻到这异味，路过的灾民也没有避让。
女人还在那里跪着，乔余权兄弟扛着哥哥的遗体路过时，也停顿了几秒，对着这个陌生的女人叹气。
“请问……”，终于，一个记者打破了这里的沉静。
女人没有理睬，抽泣开始变得急促，突然间，她猛地弯腰磕了一个响头，起身，捡起一块山上飞下的碎石揣进裤兜，头也不回地汇入撤离的灾民的队伍。
不死的北川
很多人惋惜，北川被毁了。但县长经大中却口气坚定地回答:“县城终归是有的，我们有信心。”
不过，北川城是不可能在原地修复了，北川县委书记宋明说，作为全国唯一的一个羌族自治县，北川城肯定要异地重建，县城的废墟将保留，北川的亲人来祭奠亲人，也将共同使用这座集体纪念碑。
5月17日，大量灾民响应政府号召，撤离灾区，他们中的很多人只揣着从废墟中捡起来的亲人的照片向灾民安置点迁移。
走过北川中学门前的路时，很多人回头遥望曾经的故土，满含沉痛的泪水。
以纪念碑的形式保留这个城市的过去，记录这份让举国共咽的灾难。
推荐阅读：
更多精彩新闻 点击进入 >>>
|
编辑：
李志题
|
手机上看新闻
商讯
解放军五代战机2015年服役
美:中国用激光致盲敌国卫星
解密:毛泽东下葬全过程
被盗墓后 慈禧尸体今安在
印五女被指女巫 遭裸体示众
78岁老太怀胎6月 羞于见人
毛公开广播傅作义的挖苦信
吕正操:与小平打牌为何总输
金正日儿子秘察边境防叛乱
超级电脑提升中国太空战力
不老妖姬潘迎紫62嫩如少女
袁立曾与张怡宁老公同居
中国激光武器可摧毁美卫星
美最大基地遭血洗43死伤
林彪坠机周总理三通宵未归
梦露或因灌肠疗病致死
巩俐拍迈阿密亲热时谈生意
3岁男童遭阉割 器官泡酒
