田歌参加了东方卫视的《非常有戏》选秀节目，最终获得“戏状元”。此行更重要的是，她明白了选秀节目的真谛:拼的是有钱，拼的是体制，不是创作。 图由田歌提供

审片室里的田歌，脸色不大好看。

正播放的节目样片，镜头剪切不太到位，字幕风格又太卡通化，让她很不满意。旁边的年轻编导，被批评得脸上有点挂不住，紧张得脚尖不住地抖动着。

审片室外的公告栏上，北京电视台文艺中心各档节目的收视率，赫然按名次排列着，数字冰冷而残酷。田歌的新节目《光荣绽放》，第二期收视率挺高，2.62，排名第二。

收视率往往决定一档节目上还是下。形势看起来不错，但是，田歌自己都不知道，这春天到底能持续多久？

2007年1月4日，晚上8点50分，播了16年的《荧屏连着我和你》没有如常播出，主持人田歌也没有出现。

这是中国第一个电视谈话类节目。16年来，电视被快餐文化包裹得很紧，连《综艺大观》这样的大腕节目都早已倒下，而《荧屏连着我和你》却还有滋有味活着，即使是2006年最后一期，它的收视率依旧达到3.8，在100多个栏目中排名前十。

每年都拿高收视奖金的主持人兼制片人田歌，从来没有设想过《荧屏连着我和你》会有停播的那一天。但是，在一场改革风暴前，死亡还是不期而至。

没有理由，没有答案。

吊诡的是，就在节目被撤掉不久，《荧屏连着我和你》拿了一个由国家广电总局颁发的“全国优秀电视文化栏目奖”。

一个明星化的平民节目

这不是一档端着架子的节目。

1987年，费翔在冬天点燃的一把火，让崇拜明星现象逐渐成为都市文化的主流。那时，演员田歌已经转行到北京电视台当了三年主持人。

一天，歌手屠洪刚与方舒不慎在路上出了车祸。田歌偶然听到街道几个人聊这事，一个老大妈恨恨地说:“活该，活该！谁让他们有车！”田歌一下子怔住了。这些观众，跟演员什么关系啊？一边喜欢着，一边又嫉恨着。她特别想做一个节目，让明星与观众坐下来聊聊。

1990年，《荧屏连着我和你》在北京台亮相。第一期节目，田歌请来了李谷一，还有一个出租车师傅，“明星+平民+主持人”，这在当时的荧屏是一个极为异类的组合。

住在前门的许继庆老爷子，怎么也没有想到，自己因为酷爱喝酒竟然上了电视。许老爷子能喝酒，到了录制现场，田歌问他，你喝酒着迷后，到底是要酒还是要老婆？许老爷子真的被弄迷糊了，毫不犹豫地回答:当然要酒啊！现场观众大笑，使劲为他鼓掌。但是，回家后，整整三天，老婆都没做饭给他吃。但街坊邻居都很羡慕他，超市的售货员甚至送了他一瓶酒，知道他就是那“喝酒的人”。

评论家张颐武说，这个节目“给普通人过节的感觉”。

类似于这期《喝酒的人》，《荧屏连着我和你》在16年中讨论了近千个时代话题，约10万人走进了节目。他们中有下岗职工、空巢老人、作家、小保姆、出租车司机、修脚工、剃头师傅、修自行车的人、居委会大妈、看门的老大爷、外来务工人员、艾滋病患者、流浪孤儿、捡垃圾的人……所有的观众都觉得，下一个节目的主角应该就是自己。

但是，已经没有下一个。

死的理由

实际上，撤掉《荧屏连着我和你》的决定，在2006年底前就做出了。

这两年的中国电视荧屏，是一个选秀乱舞的年头。你选好男儿，我选好女儿，他弄“绝对唱响”，51个上星频道，竟然出现了53个选秀栏目。

在湖南卫视、东方卫视之后，田歌所在的北京电视台，决定向“娱乐第三大台”迈进。他们请了李湘、刘仪伟、杨澜等大腕主持加盟，推出《红楼梦中人》、《龙的传人》选秀，同时，对内部栏目进行整顿。“砍掉”连续十几年都排在收视前十名的《荧屏连着我和你》，似乎表达了上层的改版决心。

一位不愿透露姓名的北京电视台资深编导说:“栏目时间长了就是老化？我看不一定，外国谈话节目几十年不变的很多。”他说，电视在中国有特殊的“国情”，国内的电视台换一个领导，就要重生一批“孩子”，“有了后妈，就不认你这个孩子了。”

田歌本人对此不愿多言。节目刚被撤的那段日子，她在接受《青年周末》采访时，曾表达了自己的担心，“怕别人想会不会因为是人际关系的原因才被撤的呀？”

其实，节目坚持16年的同时，她始终处于非议中——她靠的到底是谁？

有丈夫尤小刚的时候说她靠的是丈夫，离婚后，她成了中国第一个既当导演又当主持、制片人的女人，外界就说她为了忘记失败的婚姻，争强好胜。

对节目的突然“死亡”，曾任节目组策划人的乔卫感受复杂，他不愿言及电视台内部复杂的人际关系或者潜规则，更愿意理解成“文化势力对栏目的压迫”。他说，这是过分的娱乐化倾向对正常电视形态的压迫，“个人很难阻挡那个文化潮流”。

中国人民大学新闻学院教授喻国明，曾为节目撰文，盛赞其“每一句话、每一个细节就是最好的评论”。

作为关注媒体改革的前沿学者，他与主导此次改革的北京电视台高层保持着密切联系。他认为，北京台当时处于整体风格的转型时期，对某些节目也被迫忍痛割爱，“任何改革者都需要这样做。”

对于外界某种“潜规则”的猜测，他坦承“整个电视台就是一名利场，不是某个人怎么样的问题”。

不理解之余，田歌的内心隐隐有点解放的快感。16年了，一个女人与一档节目的马拉松“恋爱”，终于结束了。