文/特派记者 郑浩 吴海鹏 卢宇光(发自俄罗斯)

俄罗斯，普斯科夫市（PSKOV）。7月21日晨。

一辆运兵车载着《凤凰周刊》记者在柏油路上前行。这台老爷车噪音极大，座椅破破烂烂的，两块挡风玻璃也碎掉了。人在上面，有种坐轿子的感觉。

但没有人敢嘲笑它的破旧，因为它属于76空降师—俄罗斯最精锐的部队。60多年前，该师从德军手中夺回了普斯科夫。而今，这个位于莫斯科西北约900公里、拥有20万人口的小城，已经成为英雄的驻地。

“欢迎你们！欢迎！”战斗英雄—空降师九连指挥员、负责接待的鲁斯兰上校微笑着对记者说。上校和他率领的连队曾在车臣战争中浴血奋战过。一次激战中，他的头部受了重伤，并永远失去了左眼。车臣平叛十多年，九连共有82名官兵阵亡，89名官兵被俄国防部授予“战斗英雄”或“俄罗斯卫士”称号。

从市中心到驻地大约要半小时的车程。安德烈〔化名〕少将—76空降师副师长、此次中俄联合军演俄方空军指挥小组组长已经在驻地等候，同样向中国记者表现出俄式的热情。少将看上去50岁出头，身体略胖，流露着军人特有的果敢和刚毅气质。

现场直击特种连演练

阳光透过云层，打在杂草丛生的训练场地，打在俄罗斯帅小伙们的脸上。上午9：00，“演出”开始了。

这是特种连伞兵的实弹射击训练。第一项，每个士兵预先进行无弹模拟射击。指挥员下达命令后，士兵们依次进入射击位的三个掩体，装弹、射击、投弹。军官站在后面，不时指点士兵如何准确完成每个动作。和严谨的中国解放军相比，俄国人的训练比较松散，被点名的士兵不紧不慢地跑向射击位，瞄准、击发、投弹、归队。指挥员在检验枪膛和弹夹是否剩有余弹之后，下达“入列”口令。如此单兵系列演训任务，即已完成。而那些在队列等待命令的士兵，可以掏出卷烟，悠悠然地喷云吐雾。
第二项，进入实弹射击。特种连两个分队的士兵在队长的带领下，来到军械弹药库领取子弹。投弹用的小型手雷，正由一名军工“现场制作”。这种“立等可取”的手雷，外形并不规格，使用的炸药量很低。当士兵将它掷出之后，一缕黄色烟雾从数十米外传来，沉闷的响声震动了人们的耳膜。  

因是特种部队，每个分队根据所受领任务的不同，所配备的武器也不同。基本上是9-12人为一个分队，拥有两挺轻机枪、1-3枝可发射枪榴弹的狙击步枪，其余是一种直径为5.45mm轻型步枪。

在实弹射击前，每个士兵还要再做一遍模拟动作，才开始实弹射击。士兵们再次依次进入掩体，迅速瞄准准确射击投掷手雷。清脆的枪声不停响起来，硝烟随着风散去。

由于只是一般性训练，士兵的弹药配置并不多，每人携带两梭子弹，还有两枚被称之为“柠檬”的小型手雷。

兵营露出异国情调

两小时射击训练结束后，本刊记者进入了76师部队营地。这是中国媒体首次出现在俄国军事禁地，换来了士兵们同样猎奇的目光。

营区巨大，被划分为生活区、体能训练区设有模拟跳伞台和运输机座舱、军官俱乐部区、后勤储备区等，还有食堂、军医楼、军人商店和礼堂，以及一个小型军用机场。被铁丝网封闭的停机坪上，7架双翼飞行教练机和1架武装直升机正在待命。距机场不远处的另一个训练场地，还有一支德国空降部队与76师进行联合训练。

午饭大约在12:00开始。士兵们松散地排着队伍，接受一名女司务长的点名后进入饭堂。士兵只能在二楼用餐，而他们的长官坐在一楼。饭堂内没有电视，没有音乐，士兵们安静地排队，等待轮流领取午餐。

用餐不需要付券，但也不是随心所欲，需要“按量分配”。一份意大利式的通心粉，配一个大而黑的肉丸—它的颜色实在是太深了，无法分辨出是猪肉还是牛肉，外加一碗菜汤或其它饮料，就这么多。但与俄罗斯其它军队相比，待遇还是最高的，因为这是76空降师。

精锐之师拥有不错的住宿条件。那里宽敞整齐，大都是套间—一个门厅加一间寝室，由两名士兵享有。营房的历史与这支部队同样悠远，墙壁斑驳，楼道光线昏暗。但在某个房间内，墙上悬挂着一个写有“恭喜发财”的中国挂联，为沉闷单调的宿舍增加了异国情调。另外可以“活跃气氛”的是，裸体美女像被堂而皇之地摆放在了最显眼的地方。

“我与我女朋友书信往来已经有一年多，该谈婚论嫁了。” 士兵安德列说。很多士兵都有女朋友，而且会不时彼此“炫”一下。俄军对士兵在服役期间可否结婚，并没有明确的要求。谢尔盖中士每月的薪水是8000卢布(1美元约合28卢布)，“我结婚不需要家里的帮助。”谢尔盖说。

神甫取代军中政工

下午的活动是东正教神职人员米哈伊尔给士兵们上课。苏联解体后，作为负责军队政治工作的政委、教导员、指导员等苏共系统的党务工作者，在俄军建制中销声匿迹。取而代之的，是东正教派出的神甫。

米哈伊尔现在就是战士们的“教委”，专职负责该连官兵军训之外的学习、指导、开化等工作。大礼堂里，他在展示板上挂出一张中国地图，开始向参演部队士兵介绍中国的地理位置、自然情况。

“千百年来，中国都是俄罗斯的伙伴，两国人民的传统友谊有史可考。”他说，“希望通过这次联合行动，促进两军的交往、互信，最终促进两国人民间的友谊。”

“将有120名九连士兵参加中俄联合军事演习。”鲁斯兰上校告诉记者。

萨沙在这支部队服役已有一年半。“向中国军人展示自已，同时也要学习他们先进的东西。”这位腼腆的小伙子道出了自己参加中俄军演的目的。

对这些俄罗斯小伙子来讲，能与另一个东方大国的同行切磋，他们的热切已经写在脸上。

上校“煮酒”祭战友

7月21日是普斯科夫的城市节。夜幕降临，被绿树环抱的露天舞台广场上，来自空降师的文艺兵为市民进行着免费表演。热情的市民把广场围了个水泄不通，台上的文艺兵激情似火地唱着俄罗斯民歌，台下的观众个个热情奔放。

这里的军民关系确实如“鱼水”般交融。街头，与76空降师有关的宣传海报和雕像随处可见，而空降师的军章图样—蓝色背底衬托下的空降伞和左右两架战斗机，成为除俄罗斯国旗之外最为常见的标志。至少十几条街道或建筑是以76师命名的，包括市中心的“76空降师胜利广场”。

7月23日，是鲁斯兰上校的生日。中午，他邀请了车臣战争中的几位患难战友，在离76师军官俱乐部不远处的草坪帐篷内，举办了一个小型PARTY。本刊记者的蛋糕和礼品也加入进来，和他一起分享生日快乐。

在喝过两轮伏特加酒后，上校默默起身，提议为那些在车臣战争中死难的战友们举杯悼念，这让本来欢快的气氛一下子凝重起来。军人们慢慢举起酒杯，把杯中的酒洒在了地上……