文/记者 刘颂杰（发自云南大理、文山）

尽管云南的数万名麻风病康复者已经没有任何的传染性，但在深山老林中隔绝了50年之后，只有小部分人能够被社会重新接纳。

2008年3月21日，云南省大理市玉洱村。纳西族老人和茂华站在自家的茅草房门口，指着大山外说，“不远处有个山坝——大三湾，人称‘烂人坑’，就是当年火烧、活埋麻风病人的地方！”

和茂华今年75岁，头发花白，双目炯炯有神，但眉毛已经完全脱落——这是麻风病的典型症状之一。因为这个病，当年他差点被枪杀火烧。玉洱村四面皆山，绿树环绕，站在山顶，波光粼粼的洱海尽收眼底。山间散落着三三两两的小屋。

对于麻风病康复者来说，“世外桃源”般的旖旎风景，却意味着半个世纪的无情隔绝。玉洱村离最近的江尾镇有15公里的崎岖山路，自1958年建村以来，鲜有外人出入。除了交通不便，50年来，玉洱村人迹罕至的主要原因，是它那令人胆战心惊的别称——“麻风村”。

直到上世纪中期，麻风病仍然被视为洪水猛兽。染上这可怕的“怪病”，患者的身体会逐渐溃烂，人的鼻梁塌陷、豁嘴、眼瞎、脱发，面目扭曲变形，手指、脚趾甚至整个手或脚都有可能因内部严重溃疡而掉下来，肢体残缺不全。

火烧、活埋，甚至刀砍、枪毙，这就是1949年前后中国麻风病人的宿命。1952年，江尾镇的民兵队迫于外界的压力，放弃了活埋8位麻风病人的计划，其中一人趁机逃到离现今玉洱村不到2公里的木鱼山。这是最先在村子周边落脚的麻风病人。与此同时，在邻近的海东镇，18位病人却没有逃脱被火烧、活埋的命运。

到了1950年代末期，中国大陆的麻风病人不再被野蛮处死，而是被集中到与世隔绝的“麻风病疗养院”。直到1980年代，医学界发现了许多有效抗麻风杆菌的药物，麻风病人才不再被隔离治疗。

据不完全统计，中国现有治愈存活的麻风病患者约24万人，600多个麻风康复村，大多分布在云贵川、两广等地，其中云南就有130多个。尽管云南的数万名麻风病康复者已经没有任何的传染性，但在深山老林中隔绝了50年之后，只有小部分人能够被社会重新接纳，融入正常人的生活，其余的大部分仍然继续生活在“麻风村”中。

■说不完、道不尽的苦■

1958年建村后，玉洱村最多时有五六十名康复者，来自各个地方、各个民族。他们在贫瘠的山地劳作生息，繁衍后代。1990年代以后，村子逐渐衰落，第二代开始往外迁，返回到康复者原来的老家，而康复者却只能留在玉洱。如今，村中剩11位康复者，其中有7位老人独自居住，没有后代。

康复者每天的生活单调而艰辛。虽然大理当地政府每月发给200元的生活补助，但老人还是得下地劳动，种植玉米。玉洱村至今没有通电，在这个闭塞的山村，每天只有松林呼呼的风声相伴。住的是茅草房，下雨天渗漏很厉害，只能在被子上面搭一层油纸布。

村中的大部分老人都是文盲，甚至第二代也因为外界的歧视，没有机会上学。和茂华1950年代曾在老家丽江上过两年高中，算是村子里文化最高的老人了。

说起遭受的苦难，和茂华总是高挥着手说：“麻风病人的苦，这辈子也说不完道不尽”

2006年10月，云南“家”工作营的大学生志愿者梅子来到玉洱村。“家”（JIA，Joy in Action）是成立于广州的志愿者活动中心，主要在麻风康复村开展工作营。在梅子的鼓励下，和茂华开始根据自身经历，用小学生作文本，一字一句，写作《老残流浪记》。

和茂华1933年出生在风景如画的丽江。10多岁时，不幸降临在这位被同学戏称为“文豪”的少年身上——他的眉毛开始脱落，得了麻风病！和茂华回忆说：“这简直是晴空霹雳啊！我早听说，1948年，一个女人因为得了麻风病，连同6个月大的婴孩一起活封在棺材，前三天还有呼救哭叫，三天后，棺材下葬！没想到这种病会落到自己身上！”

1949年10月，丽江的50多名麻风病人被人乱枪打死，铺上稻草，一把火烧了。和茂华因为病情较轻而逃过一劫。

1953年，和茂华被送往丽江雪山上的疗养院，当时山上的康复者有156人，但是冬天的严寒过后，开春只剩下80多人。由于天气太冷，大家都靠近火源，而麻风病人的神经系统被病菌破坏，没有知觉，有的人肚皮被火烤破，肠子流出来，人也就死了。在雪山呆了8个月后，和茂华来到洱源的疗养院。1962年，在几家疗养院几经辗转后，方在玉洱村定居下来。和茂华终身未娶。