敬畏与精神创伤

1961年，伯格曼通过《冬日之光》，以一个基督教信仰内部的质疑艰难地结束了对于宗教的痛苦思考，“手术终于完成了”，即不再向一个具体的神降服；但“仍然相信人类肩负某种神圣使命的想法”，即他的信仰品质从宗教变为宗教感，一种泛神性的敬畏。假如没有这个敬畏，5年后《狼的时刻》中画家约翰的恐惧和颤栗，他和妻子、情人以及其他人的关系，那种连爱都不能战胜的孤独，就不会具有如此动人心魄的力量。

《狼的时刻》总共出场的角色有十多个，然而它讲述的是两个人的事情，准确地说，是一个女人在讲自己的爱人。女主人公艾玛告诉我们著名画家约翰最后的故事，这个故事不是生活表象层面的，而是人物内心精神生活层面的。从艺术本体的角度看，我认为这一成就超越了《野草莓》中伊撒克教授在童年时空与当下时空辗转流连的电影史上经典情景；而是赤裸的灵魂，沿着同一条历时性的时间轴线的索引，在两种不同质的生活层面之间穿梭往来的意识流。

关于电影影像和现实世界的关系，在电影史上，有三个阶段的比喻：影子、镜子和窗子。既然摄影机已经可以完成对物质现实的复原和拯救，艺术家能够做的，便是在银幕上勾勒人的精神世界。伯格曼电影对精神生命的捕捉，何止宛如倒影，何止犹在镜中，更乃直现窗前。

不管对号入座是一种多么被蔑视的观影水准，我一直要求自己做这样的观众：能够在电影中看到自己，不仅看到自己的影子，自己的虚像，还有那就在窗外的我自己。看到伯格曼和我一样地软弱、恐惧和孤独，而这恰恰令我感到自己不是孤独的。这就是所谓艺术对人的关怀。

不知道这是否可以被称为熏陶，或至少是熏陶之一种，正如阿多诺所谓“艺术就是要给人造成精神创伤”，它创伤了我的精神，正是熏陶那真正动人的所指。而娱乐真的不同，娱乐我就是取悦我，它可以对精神进行按摩和放松，却绝不能使精神得到成长，使灵魂得到雕凿。已经有不少人批评过这娱乐至死的时代了，我也曾经悲观地认为时代已经不需要伯格曼这样的大师了，但现在全世界有这么多人在悼念他，就可以知道他的作品是如此深刻和广泛地对我们构成了精神创伤。

对于伯格曼之死，我没有感到任何哀伤。艺术家从来不是依靠肉身活着的，而是依靠他们的艺术作品获得生命的延续。电影心理学家关于“电影不是写在胶片上，也不是写在银幕上，而是写在观众的想象里”的阐述，指出电影本身最终只能被归为一种精神消费品。作为这样一种消费品，作者流露其间的精神力量的成色和价值，甚至要高于他的作品中所记录、描述和分析的精神现实。正是在这一点上，伯格曼才是不朽的大师，他是人类精神力量的楷模。

（甘小二，生于1970年，华南师范大学副教授，电影导演，作品《山清水秀》、《举自尘土》）

新闻随身，手中掌握

[评论] [论坛] [写博客] [我来纠错] [好友分享]