浪遏飞舟

从西宁出发，汽车翻过日月山，向东，可见农业区一片片金黄的油菜花田，向西是连绵接天的牧草。沿着文成公主的进藏之路，此行20余人的目的地是青海玉树通天河畔的曲麻莱。

8月3日把船放下水，队员们将在水上漂流十余天，并拜访沿途不通公路的藏族村落和寺院。央视《记事》栏目的导演和摄影师，全程跟拍这支由学生、警察、商人、导游、国际环保组织成员、无业游民组成的队伍。本刊记者随车跟随，记录的同时也被记录着。

青海长云暗雪山。以此为背景，舵手郭峥讲起了昔日的漂流故事。他并不是亲历者，他的师傅冯春才是。

1985年，32岁的西南交大电教室摄影员尧茂书听说美国著名激流探险家肯·沃伦将于8月率队来华漂流长江的消息。“征服中国第一大河的第一人，应该是炎黄子孙”，尧茂书于是决定首漂长江。6月11日，他西行千里，到达青海长江源头格拉丹冬雪山，告别送行的三哥，独自驾艇向通天河漂去。7月24日，在漂过通天河段进入金沙江段后，触礁身亡。

尧茂书的遇难，在“文革”结束、改革刚开始，社会活力久淤乍开的中国大地激起了一阵“首漂长江热”。随后的长漂队员中，就包括冯春。“在漂流圈里，我们都叫他幺哥。”郭峥说。

郭峥的城市身份是攀枝花市禁毒支队的副支队长，他说自己带队在野外伏击从缅甸出发、穿越滇川两省原始森林的贩毒分子，是他爱上“户外运动”的开始。从高大的身躯和黑红的脸膛上，根本看不出他曾身中犯罪分子火药枪的7颗钢弹。

1999年底，他开始跟着幺哥学习漂流，先后参加汉江科考、中国大学生雅漂（雅鲁藏布江漂流）和攀枝花国际漂流节。“幺哥说，孔志敏在叶巴滩遇难前一晚对他说，什么时候我们中国人能去漂美国的科罗拉多大峡谷就好了。漂虎跳峡之前，他们明知下去凶多吉少，还是争着下水。2004年7月，当中国漂流队首次完成科罗拉多大峡谷的漂流后，幺哥在岸边的岩石上独坐良久，我走过去，他流着泪对我说，今天刚好是兄弟们遇难18周年的祭日。”

“美国人有100多年的漂流历史，当他们看到只有18年漂流经验的中国队员近乎完美的技术表现时，很是疑惑。幺哥告诉他们这是以生命为代价换来的，美国队员非常惊讶，他们认为当年那样的技术和装备条件下进行的漂流，简直是拿生命开玩笑。如果在今天，我想人们肯定不会那样做了，漂流运动本身有它的规律和技术要求。喜爱漂流，是因为热爱生命。”郭峥作为9名中方队员之一，参加了赴美漂流。

当时为中国队做向导的美方协作队员中，就有文大川的父亲PeterWinn。他是著名的漂流专家、地质学者，1970年代参与了美国科罗拉多大峡谷最早的漂流探险开发。80年代他来到中国，是当时长江、黄河漂流热潮的见证者。