林达看古巴（二）：
本该活得精致又富有

有九十一万逃亡的古巴人生活在美国，也渐渐入籍成为美国公民。今天有三分之一的古巴家庭有亲人在美国。曾在二十年里，古巴政府不准他们探亲、三十年里不准寄钱回家，古巴人私自拥有美元要坐牢。但是，古巴政府要信息封闭却一向是难上加难。美国就在九十英里之外，不需要什么短波收音机。

革命后，美国始终是大量古巴人的向往。

古巴的第一次松动，其实是在1979年，当时的一个古巴裔美国人的民间组织，和古巴政府展开“人道”对话，其实就是要求古巴政府开放流亡者的回国探亲。对话很成功。仅在1979年至1980年的一年多里，就有十万古巴人返乡探亲。不亲眼看到很难相信，古巴和美国，对大量古巴人来说，内心的感受，就像广东人和香港的关系。

1994年，古巴出现最后一次民众大逃亡。任何能浮起来的东西都被当做渡海偷渡的工具了，投入这一段最危险的海峡，据估计，这一波大逃亡，有更高比例的偷渡者没有成功、死在海里。当年7月，一小群古巴人试图劫下一个渡船出逃美国，被政府的海防队用高压水龙冲沉，船上四十一人死亡。这一事件造成古巴一系列街头暴动，是1959年革命后的第一次。

经济困境对于一个几十年精心构筑的体制，带来前所未有的冲击。古巴政府看到，这个经济困境其实很快会引向政治和政权的危机。这个认识，终于把古巴领导人逼向了改革开放。

古巴以前真是作茧自缚啊！比如说，1993年的改革开放第一步，就马上活了很多，可是所谓改革措施，只是容许海外的古巴人给自己家里人寄钱，容许个人持有美元，此后的十年，古巴收到的海外个人汇款直线上升至每年十亿美元。

古巴开始立法容许外资企业，先是外资可以超过百分之四十九，1995年，已经准许外资的独资企业。2001年，古巴已经有了三百九十二家合资企业。还有，就是开放旅游业，任何一个明眼人站在哈瓦那，都会知道这里该投资的事业是什么。所以，欧洲投资人最感兴趣的，就是经营管理旅游业的大酒店。

在过去的几十年里，这个国家一定非要扬短抑长，舍长处而取短处，真是很晕。可是，开放旅游业仍然是菲德尔·卡斯特罗最不情愿最感觉尴尬的事情，因为，革命之前欣欣向荣的古巴景观，就是一个美国人的旅游胜地，这一来，岂不是“一朝回到革命前”。再说，这些都是“敌人”，那些心里向往美国的古巴人，有多少是等着“里应外合”的“第五纵队”？西班牙内战发明的“第五纵队”一词，古巴革命后一直在用。再三犹豫之后，还是开放了。当时纠结的问题大概是，外国游客来，你会死吗？在回答这个问题之前，另一个问题的答案迫在眉睫地顶在了前面：不开放吗？死定了。听古巴人反复说的是：“改革开放是我们自己内在的需要，和美国的压力不压力没有关系”，这是古巴人的共识，尤其是在看到国家的变化之后。

中国开放旅游、海外游客剧增，发生在1979年左右，而古巴发生在1994年，晚了整整十五年。开放旅游大见成效，到2005年，每年已经有两百万游客抵达古巴，其中大多为西方游客。游客的硬通货立即救活了古巴。2002年，古巴终于痛下决心，关闭一半糖厂，作一个大的转向。路过乡村，可以看到大片大片甘蔗园，可是现在的古巴，已经不是那个单纯的甘蔗园国家。今天百分之七十五的古巴人住在城市，四分之一的古巴人住在哈瓦那，百分之五十以上的收入来自旅游业。

今天六十年时光凝固的哈瓦那，得益于在1960年的一个建筑法规，规定所有老建筑保持原貌，只是因为自此就没有闲钱，哈瓦那就在慢慢地破败下去，可是，因为这个法规，再破，它也还是在那里。

现在古巴有钱了，开始慢慢修缮那些老街区、小广场、老建筑，到处在修。市中心游客们会光顾的区域，是第一批修好的，例如主教堂前的广场一圈、原总督府前的广场，原歌剧院附近的大街，那个拷贝美国的国会大厦正在修。哈瓦那新建了好几个古建修复的学校，培养修缮老建筑的技术员和专家。只是，我看着那几个小小的学校，看着漫漫延延无边无际的老城区，觉得这真是任重而道远，不知要修到哪天去。

哈瓦那一个非常可爱的居民区小广场，它的一圈建筑前都挂着新旧对比的照片，对比着“修前、修后”，原来，在此之前，广场四周的那些建筑，有的门窗“洞开”，有的楼上只剩一片墙，现在一圈老建筑却很像模像样了，建筑物的楼底下，开着咖啡馆，坐在那里，如果告诉你这是一个西班牙小广场，你也会相信，端上来的咖啡冰淇淋，举世无敌。哈瓦那的大部分旅游业很快就专业地到位了。

古巴改革过程极为不易，不易就不易在领导人的瞻前顾后。一个最玄时刻，大概是在2005年的年底。2005年11月17日，菲德尔·卡斯特罗在哈瓦那大学洋洋洒洒发表了四个小时演讲，这是典型的“菲德尔·卡斯特罗风格”，他喜欢演讲，任何节庆场合从不放弃，一开口就几个小时，据说有超过十小时的。革命豪言壮语的车轱辘转，大而空。这一次，菲德尔·卡斯特罗，在豪言壮语之后，开始具体反思。当时正是布什总统加剧对古巴经济制裁的时期。但是，对古巴在一系列改革措施下，也在委内瑞拉的能源援助下，旅游业步入佳境，大家都不再饿肚子，而且一部分人富裕起来了。

于是，菲德尔·卡斯特罗认为，当前革命的危险不是来自美国这样的境外势力，而是来自内部的“软弱”。他说：“革命会摧毁它自己。我们会摧毁我们自己，那是我们自己犯的错误。”他担心改革制造了“新的富人”。尤其是改革带来的收入的不平等、偷窃这样的恶习，还有高层的错误决策。其中的收入不平等， 他指的不但是个体户们，还包括有外汇来源的家庭。他所说的“偷窃”，其实是大众理所当然把工作单位的公家东西拿回家，甚至拿出去变卖。在他们心里没有负罪感，因为他们感觉自己的劳动值得更多。他说的“高层错误决策”，就是改革的决定了。

菲德尔·卡斯特罗对“市场经济”会摧毁革命价值忧心忡忡，指责“有人认为，可以通过资本主义的方式去建设社会主义。这是极大的错误。” 他的最后结论是，特殊时期的所谓一系列改革，是一场“掠夺”，必须改变。他暗示在未来不会再继续容许私人出租车和私人小企业。

这是个人主宰的制度，一人真的就可以定生死、扭转乾坤。正在大家对改革将走回头路惶恐不安的时候，才半年多点，2006年7月，菲德尔·卡斯特罗突然重病，事实上的国家权力转到了他的弟弟劳尔·卡斯特罗手上。这就有了一个过渡：劳尔·卡斯特罗不但是家族传承，也是当年一起革命的第一代革命家，在接掌国家之前，他一直掌管军队。所以，平稳过渡。但是，他和哥哥不同，不仅他很少出来讲话，讲话也简短，关键是，他坚持了经济上的改革开放。上上下下，这才松口气。

在菲德尔·卡斯特罗对“新富人”的担心背后，自然是对政权的担忧，2003年，因为签署了政治改革的建议书，七十五人被菲德尔·卡斯特罗判刑，其中最高刑期达二十八年。劳尔·卡斯特罗在自己掌权后，曾经发动全民讨论、给改革提建议，一开始，讨论都开成了习惯的对政府的颂扬会，后来渐渐有了民情求诉的改革建议，虽然，凡政治改革的建议，基本没有被采纳。但是，现在的古巴报刊上至少可以表达一些无涉政治的具体批评意见了。对异见人士的态度，劳尔·卡斯特罗比他的哥哥温和很多，不再判出长的刑期来，更多改为短期拘捕和骚扰。

不过，这是被逼无奈的开放，又和政治前景的变数相连，所以，极为小心，政策进程充满了历史惯性的教条主义。一开始，只是在国营理发店里，容许个人“私营”一张理发椅之类。当旅游业开始，民间要求开私人饭店的呼声群起，自然是因为违背革命原则，所以，一直是“不可以，不可以”，最后，总算恩准“可以”了。但是，因为房子是不能出租和买卖的，所以，只限于恰巧有街面房子、能挤出空间的人家，还规定私营饭店不能超过四张桌子、雇员必须是自己家里人（以防剥削）。

到2011年，古巴终于突破了私人可以自由买卖房屋和汽车等私人财产，也冲破了对私人饭店的这些限制。但是，私人饭店不论开得多好多大，还是不容许签约给旅行团就餐，就还是把他们阻挡在旅游业之外，这一条，是前不久才刚刚被打破，最后一个突破，大大扩大了致富阶层。

关于房屋的教条主义还体现在农业改革，先是容许了农民可以拥有十三公顷土地（三十三英亩），然后是容许私人租用开垦国营农场荒废的土地，面积限于自己土地面积的五倍，不需要租金，只要交十分之一收入作为税款。看上去很不错，但是，具体是基本无法实现的。找到的地就在家门口的几率极低，而不管这块新开垦的土地多么远天远地，农人都不可以盖个小屋住在那里，因为法律规定一家人只能有一个房产，而且不准买房租房和私盖。这就使得前面的农业改革报废了大半。这个状况，也是在2011年有关私人住房的法律改变之后，才彻底改观。现在外资农场、私人合作社等各种形式都有，我还看到了水管下面装上轮子自动浇灌的农田、大规模的蔬菜大棚。 如此细节的政策进展，每时每刻都在飞速改变着古巴。许多古巴人只是憋在竞技场的起跑线上，等着那一声许可起跑的枪声。

古巴还是那个在政治层面习惯于大话连连的古巴。但是在表面上都可以看到大话在消退。一个美国人告诉我，近年来，她来了十六次古巴，一直在看着它变化，她举了一个例子，说是以前古巴满大街都是大幅反美宣传画和宣传标语，她2014年最后一次到古巴是九月份，还是老样子。当年12月17日预告美古建交，她2015年1月再次进来，大吃一惊，所有的街头反美宣传全都不见了。

我在汽车经过一个小镇的时候，拍到了一个漏网之鱼的宣传画，上面是一个大拳头，一个小小的倒霉美国佬被砸得倒在角落里。新一代古巴人习惯了这样的大话西游式的政治氛围。满街都是大话时，他们视而不见并不在意，消失了也视为理所当然。

美古关系正常化其实从卡特总统就开始进入议程，拖到今天，各种插曲连连。本来早就已经在谈“回到我们关系的开端”了，古巴人充满期待的时候，那些住在佛罗里达“小古巴”的、曾被革命害得家破人亡的古巴移民组织自然很气愤，他们认为，决不能和菲德尔·卡斯特罗这样的政权和解妥协，他们拥有一些民用小飞机，就飞去古巴撒传单。革命思维的古巴政府拉出米格机就打，结果是，把三架载有美国公民（虽然是从古巴跑出来的）的美国民用机打下两架，打落在了公海上空，机毁人亡。事后一方说是始终在古巴领空之外，由风把传单吹过去，飞机并未进入古巴领空；一方说是曾经进入古巴领空之内。国际航空协会的结论是：不管怎么说，这都是完全不对等使用武力。克林顿总统本来也是打算做关系正常化努力的，这一来，自然不可能继续谈什么和好与建交了。这一拖，又是多少年。

另一个插曲是上面提到的古巴“输出革命”的传统。古巴为南美的武装革命组织提供武器，提供训练营，从现代眼光去看，这些武装组织就是恐怖组织了。这是古巴的一个国家行为，导致在1982年3月1日，美国把它列为“恐怖主义赞助国”。在苏联解体、古巴开始改革以后，在那些强硬大话的背后，古巴政府一直在寻求和美国恢复关系，也知道这个名单是两国关系的一个关键障碍。所以，菲德尔·卡斯特罗曾经强调，自己那种输出革命，“是老早以前的事情了”，可是2001年发生了九·一一事件，美国对这类名单的审查趋严。再说两国不在一个思维逻辑里，对古巴来说，那些拉美兄弟国家、革命组织，支持一下，是很理所当然的事情，自己就是这样起家的。例如，古巴直到2010年，还在支持“哥伦比亚革命武装力量（FARC）”；在西班牙扔了许多炸弹的巴斯克恐怖组织“埃塔”，据说也有成员住在古巴；对美国思维，这是划在“线内线外”、可能事涉国家安全的大事。

古美关系的另一个插曲是委内瑞拉。在哈瓦那的街上，遇到一个委内瑞拉的文化中心，因为奥巴马总统在今年三月份宣称委内瑞拉对美国“是威胁”，所以这个中心在不断举办活动，在大门口五彩六彩地宣传，站着“我们是希望，不是威胁”的牌子。我回来以后，看到奥巴马总统在宣称委内瑞拉是“威胁”的一个月之后，又在北美峰会上发表了它“不是威胁”的南辕北辙的评论，引起世界各国一阵猜测：美委关系，是否会影响美古关系的进展？

古巴是个小国，对苏关系始终感觉受到政治掌控，令菲德尔·卡斯特罗对“独立自主”特别痴迷，他曾经一心想摆脱和工业大国的联系，积极参与不结盟运动、南南联盟这样的小国组织，他的计划，是依靠拉美国家中的石油国，以此幻想小国在经济上可以彻底脱离大国、走出自己的一条路来。 2008年查韦斯在委内瑞拉当选，也来了一番“迟到的革命”，一边没收外资企业，也大话连连地表示要结成一个反抗美帝联盟，他宣言的底气就是石油。这不仅在政治上和菲德尔·卡斯特罗的革命传统思路合拍，在经济上，委内瑞拉也是苏联消失之后古巴得到唯一天降神助，说是救命恩人都不为过。看上去好像有糖并不能为所欲为，有石油确实就可以为所欲为了，对菲德尔·卡斯特罗就是宿梦的实现。

古委两国关系自然立即亲如兄弟。查韦斯是拉美式的朋友，并不如苏联一样，明确强横地要在政治上控制古巴，而是出手大方，只是要求派出古巴盛产、委国所缺少的医生作为能源的回报。革命几十年，在菲德尔·卡斯特罗主办的教育中，文科基本只是洗脑，但是“理工科还是要办的”，他强调培养医生和技术人员，并且输出医生换外汇，最大一笔就是在委内瑞拉换能源。我回来后和一个美国人聊起来，她说2011年她去委国，大旅馆里每天有上百古巴人抵达，都穿着统一制服，看上去就有些奇怪，问下来才知道全都是援外医生。

现在，在切·格瓦拉的故乡，在他的纪念馆前的烈日下空空荡荡的大广场对面，除了格瓦拉的巨幅画像，就是小一号的查韦斯画像了。在其他城市，查韦斯的画像也随处可见，虽然查韦斯已经离世，也几乎是重复了一遍古巴革命的盛极而衰。但敲锣打鼓叫着喊着要团结拉美国家共同抵制美国的委内瑞拉，无疑是古巴近二十年来的密友。这自然也给美国民众带来“古巴反美”的固定印象。民众印象会反射在国会的立法和决策中。直到前几天，奥巴马才作出行政决定，把古巴从“恐怖主义赞助国”名单上取下来。可是，美国有一板一眼的程序在那里，正式生效还需要四十五天，期间国会还可以否决这个总统决定。而共和党立即有一部分人提出了反对。虽然这反应了两党的对立、奥巴马决定最后也应该会通过，但是从中可以看出两国历史的、今天的久远隔阂。

在古巴政治高层的内心世界，也在他们的拉丁式抗议中可以看到。古巴政府和古巴民间都是特别不喜欢小布什总统的，曾经树了一块巨大的标语牌，上面有小布什的头像和几个大字“谋杀者！”古巴人说，这是因为小布什政府收紧和苛严了对古巴的政策，认为进一步的经济制裁会结束古巴的专制政权，这使得曾经期待古美速速复交的古巴政府和民间都几近绝望。我有几次坐车里驶过1961年关闭的美国大使馆七层楼房，其实从1977年开始，里面就设立了一个“美国利益代办处”。这是两国协商的结果，同理，在华盛顿也有“古巴利益代办处”。此后，这栋楼就一直是古巴宣传战的目标，代办处一直沉默以待。

在小布什总统执政的2006年，代办处不知怎么突然回应，一度在顶楼树立了电子新闻看板，还时不时有点针对古巴的言论，例如，某天的看板是小布什的一句话：“懂得怎么管理这个国家的人都在开出租车和剃头。”愤怒的菲德尔·卡斯特罗下令在原来的草地上，铺上水泥，建了个小广场，叫做“何塞·马蒂反帝广场”，在上面树立了今天古巴人叫做“旗帜森林”的一百四十个粗高旗杆，据说是为了遮挡大楼上的电子看板。

我看到的这片“森林”，只是一片光秃秃的杆子，上面已经什么旗帜也没有了。古巴朋友说，“当时上面飘满了带一颗白色大星的黑色大旗。现在，大概是不知道挂什么好了。”后来才知道，使馆楼对面还悬挂过巨大的标语：“祖国，或者死！（Fatherland，or die!）”回想起来，古巴朋友说当时大家都很绝望：“那时美国说都说到这个地步了：我们回到起点，重新开始。居然又反悔！”

我愣愣地想，这抗议背后生气的究竟是什么呢？他接着松口气，指着那栋颇为笨重的使馆楼说，“也许就是下个星期，美国大使馆又要开放了。”

凤凰大参考专题文章为本栏目特约，转载请务必注明来源及作者姓名，违者必究。