作者:晓宇

如果我必须生一千次，我愿意生在这个地方；如果我必须死一千次，我也愿意死在这个地方。

这个地方，在诗人的口中，是无比的眷恋，这个地方，它也可以是看守所。说人生而眷恋看守所，那是对人的侮辱，但看守所绝对是一块神奇的土地:饱受轮番而至的质疑，跌宕时，有俯卧撑的起伏；诙谐时，有躲猫猫之愉悦；瑰丽时，有做噩梦之想象；残忍时，又不失摔下床而死的无比沉重。

中央人民广播电台中国之声4月9日18时48分报道:3月23日，被羁押于福州市第二看守所的20岁男青年温龙辉猝死。24日，经再三要求，其亲属在看守所看到了监控录像，称录像显示“一男子蹲在床上，被一块黑布蒙住头部，遭到4人殴打，整个过程持续了近20分钟，随后，该男子倒在地板上，有人紧张地按了3次门铃，找管教，并且大喊:‘快点快点，人不行了。’”翌日，死者家属再度调看监控录像，却已不见此段过程，但家属仍然声称从录像中听到了死者当时央求“不要打我”的哭喊声。福州第二看守所对此却宣称，温龙辉是从床上掉下摔死，属于猝死或者病理原因死亡。

又一次难以置信的对立，又一次难以置信的解释。当事双方都保证所述“百分之百”真实，但再神奇的事实也百分之百只有一个，这个年代，选择相信，真正需要鼓起百分之百的勇气。

我们实在难以相信，从“最多六七十公分左右”高的床上摔下能够摔死人，这需要多么沉重的肉身；我们也实在难以相信，被死者家属看到的殴打过程的录像，居然能像蛛丝网一样轻轻被抹掉。反正怀疑重复千遍，怀疑还是怀疑。

历史总是惊人地相似。姑且不说如万应灵药一般的淡定“猝死”，自去年年末以来，无处不在的俯卧撑，无地可逃的躲猫猫、弹手指，无处不见的“玩游戏、开玩笑”，所有人躯体中同样脆弱的心脏，莫名其妙不见踪影或是被删除了的录像，不但台词被重复，连剧情都在流行。不一样的地点，所有人的脸上都挂着非诚勿扰的微笑，但却并不是所有人的眼睛，都流下蒙冤不白的泪水。

被称为福建版“躲猫猫”的温龙辉猝死事件经媒体报道后，4月10日，网上迅速出现了署名为“记者赵鹏”的《福州市第二看守所猝死事件调查》。流行总是惊人地流行，通篇像极了云南省委宣传部副部长伍皓都不认可的、缺乏一个明确结论的“躲猫猫”事件调查团的调查报告，在未作出任何有力探询与质疑的情形下，在未作出任何独立调查的过程中，“在福州市委宣传部的联系下，并经福州市检察院批准后”，仅仅倾听了检方与看守所方面的介绍，然后作出鹦鹉学舌的复述，与“躲猫猫”调查团的调查惊人相似，缺乏产生判断与结论的内在逻辑，自然也要陷入苍白的无力。

人生经得几相似，却道天凉好个秋。温龙辉猝死，人们看到警方关于“经医院当班医生全力抢救无效死亡”的说明，也看到了温龙辉之父“医生称送到医院后尚未施救就已停止呼吸”的说法；我们看到了警方公布温龙辉死前“在天井中手撑着两个塑料板凳进行俯卧撑运动，大约做了五六下”的似曾相识，我们也听到了死者家属口中警方解释对温龙辉殴打画面为“开玩笑”的似曾相似。

天堂的门口，同样通向地狱。在持刀抢劫自求入狱只为“不愁吃穿”的69岁老人眼中，看守所是值得用自由换取的美好之地，但世间能够轻易得以重复千遍的，绝对不是美好，而是悲伤与恐惧。人们在不同的事实简单明快的重复之后，不能释怀的是无法相信美好，我们总在怀疑:多少猝死说法不厌疲劳重复的背后，多少罪恶又在千篇一律地流行？（原题:多少猝死说法不厌疲劳在重复？）