我真的太尊敬她了，我们周围的好多人也都是这样。这场大震让我们每个人的心里都颤了一颤，抖了一抖。

从地理上讲，这场大震的余震会越来越少，越来越小，但我不知道我们心理的余震还会有多少。救出一个孩子，或者挖出一个孩子的遗体，不管他是呼吸的，还是停止呼吸的，我们心里怎么能不震颤。

我今天坐飞机回来的路上看报，哭了一路。报上说，有一位妈妈，她拿着牛奶在操场上等了那么长时间，最后看到被挖出的孩子遗体，她流着泪把牛奶洒在瓦砾堆上。她这个时候会是一种什么样的心情？唉，人同此心哪。

在今天这么文明的时代，我们真的可以相信太多外在的东西，但到最后就只有一点，就是相信人心无敌。

前两天，我给学生上文学课。上课前，班长问我说，老师，这门课快结业了，给我们说说怎么考试吧。我说，你们来问我怎么考试，其实我想说，你学文学也罢，学影视也好，学音乐、美术、舞蹈，你学一切一切，只不过是为了不泯灭人心，为了能够唤醒人心的悲悯和善良。

我刚好在地震之前讲杜甫，杜甫之前是讲李白。我说，这一个月，我们的魂魄一直徘徊在巴山蜀水，我们跟着诗圣、诗仙走在大地中，感受“花近高楼伤客心，万方多难此登临”，看见“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”。李白的心，杜甫的心，他们的巴蜀，就在此刻，成了什么？你看看他们的故里，再看看今天的绵阳，在一片废墟的时候，你们问我怎么考试，我会考你李白是哪年出生、哪年去世的吗？我会问你杜甫什么时候做了左拾遗吗？我都不会。

杜甫、李白他们在当时是怎么看古人，怎么寻访古人的呢？杜甫寻找诸葛亮的时候，“丞相祠堂何处寻？锦宫城外柏森森”。他心中的忐忑、无处寻觅，内心的那种虔敬，我们今天能触摸吗？他去探访王昭君，他说“群山万壑赴荆门，生长名妃尚有村”，他忐忑地追问，今天的村庄还在吗？

实际上，杜甫怎么去寻找古人，我们就在山水岁月中怎么去寻找他们。你能寻找到所有这一切，就只因为一个理由，那就是你已经把这种寻找变成了生命中慈悲的力量。

刘禹锡说，“人生几回伤往事，山形依旧枕寒流。”有时候，山川依旧，物是人非。杜甫说，“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。”即便是大震之后，草木还是萌萌绿绿，这个季节还有遍野的山花。“以乐景写哀，倍增其哀”，大自然繁花丽景的时候，生命一瞬间就没有了，很多还是孩子。这就是我说的考试，就是以生命的名义，去考验一种情怀，而这种情怀不光是垂泪，它必须是行动。

我不知道我还能做多少，我感到特别无奈。我和助理说，从19日开始，我要待命，我要随时准备去灾区。我后面所有的安排都放下，所有的讲座都不讲了。本来21、22、23日的讲座都排满了，助理挨个跟人家发信息，说现在都不讲了。有人给我发信息说，于老师，您现在不讲了，当地都安排了，都发通知了，我该怎么跟人家解释啊。我跟他说，以生命的名义，有什么不能解释，有什么需要交代的呢！

大灾当前，我就是想去废墟上陪陪他们。我不能说我敢做什么事，我就是想去陪陪那些没了孩子的妈妈，还有那些刚挖出来的孩子，我是个老师，我想去陪陪他们。所以，现在再让我坐而论道去讲些什么，我讲不出来，我不在状态。

我刚才给央视新闻中心直播组前线记者打了个电话，问他们我能不能去。他们说，于老师，我们新闻中心10个人报名请战，现在只批了两个名额，目前前线物资紧缺，记者去得太多了不合适。

在北京的时候，有人跟我说，放心吧，北京没有余震，不会殃及的。其实啊，整个中国都在震区，每个人都受伤，每颗心都受伤。（本文系于丹5月16日口述，记者尹欣整理）

今日“四川大地震”评论集 地震改变中国>>>