柏杨先生走了，本来是尽享天年，却又像是以一个决绝的姿态，让人惊觉他当年的棒喝:“丑陋的中国人”。他的话振聋发聩，他的走如同一声长叹。

二十年前，我几乎同时看到了来自台湾的几本书，心灵大震。它们是龙应台的《中国人，你为什么不生气》、柏杨的《丑陋的中国人》、孙隆基的《中国文化的深层结构》和李敖的《传统下的独白》。虽然后来知道，这几位学者的为人和学术风格都很不一样，虽然后来也认识到，文化批判和政治批判应该有所区分，但是当时看到了同样的东西:台湾虽小小一岛，那里人们的胸襟见识和反省能力却远在大陆人之上。这几本书都不是非常学术，而是大众文化读物，但是其言说的自由恣肆，呐喊的真诚有力，在开启民智上已达到了相当的深度。

当时这些书在年轻人中十分畅销，尤其是柏杨先生的“丑陋的中国人”、“酱缸文化”、“窝里斗”、“中国人一个人是一条龙，三个人是一条虫”等言辞成为流行语。不能接受的是一些知识分子，当时某日报发表社论称:“妄自菲薄、自惭形秽、津津乐道中国人的所谓劣根性，把自己说得一无是处，除了使人们悲观失望、自暴自弃之外，又能给我们带来什么呢？”如今，更多的知识分子愿意反省了，网上一些根本没有读过柏杨先生著作的网民却把他骂得狗血喷头，不知道这世道如何沧海桑田而至于此。

我们不妨重温那些二十年前都能够倾听和反思、今天反倒难以入耳的话，诸如:

———“我所以敢指出中国人的缺点，正因为我是中国人。长期以来，你们所看到的，多是虚骄的中国人。而现在，二十世纪七○年后，有检讨能力和有独立思考能力的一代中国人诞生，我们需要各位的帮助。”

———“酱缸文化”产生的后遗症，“曰‘权势崇拜狂’，曰‘牢不可破的自私’，曰‘文字魔术和诈欺’，曰‘僵尸迷恋’，曰‘窝里斗，和稀泥’，曰‘淡漠冷酷忌猜残忍’，曰‘虚骄恍惚’”。

———“太多的中国人，满身都是倒刺，肚子里全是仇情敌意。爱国之士最喜欢自诩中国是礼仪之邦，我想仅看纸上作业，古书上说的多啦，中国固是礼仪之邦。但在行为上，我们的礼仪却停顿或倒退在一片蛮荒阶段。”

———“鸦片战争是外来文化横的切入，对中国人来说，固然是一次‘国耻纪念’，但从另一角度看，也未尝不是一次大的觉醒。”

……

柏杨先生非常清楚地知道，“我所批判的东西，正好我自己都具备”。但是他更清楚地知道一个有自由人格的人应该持有的立场:“不为君王唱赞歌，只为苍生说人话”。

柏杨文物馆馆长张清荣先生总结得很精确:“柏杨一生偃蹇困顿、颠沛流离，为民生、自由、平等几致引来杀身之祸；曾经身陷囹圄、家庭破碎、妻散子离、多数友朋形同陌路，其坚持民主、自由之精神令人感佩”。

柏杨先生走了，愿此精神长存。