一 民族复兴与文艺复兴

近来关于“文艺复兴”的系列文章，我都读。放下报纸，出门打车，一路琢磨几位学者的意思，似乎大有道理，又难欣然同意；有点想不下去，又很愿意想下去。中国“需要”一场“文艺复兴”？多么令人神旺的话题啊！如今，全世界都会同意:中华民族正在复兴，可是，“复兴，为何是‘文艺’？”刘军宁先生这一问，问得好——要来说圆，却是费周章。

话说这“文艺复兴”，实在是几代中国知识分子的大梦。当年胡适曾将五四运动定义为“中国的文艺复兴”，那豪情，距今远了；建国初胡风高呼“时间开始了”，更有开天辟地之慨，那豪兴，也距今远了；1979年“文革”收束未久，《光明日报》整版报道北京机场壁画，我记得通栏大标题就是:“中国的文艺复兴即将来临！”当下看得我心惊肉跳，这一惊，也竟倏忽过去快要30个春秋。前年听说机场主事者嫌旧壁画碍事，曾动议撤除，虽未实行，那绘有沐浴女子的著名壁画旁早经堆满餐厅的零乱杂具，不成样子了。

所以当刘军宁先生忽然庄严宣称:“事实上，中国已经悄然处于一场新人文运动的前夜，中国的文艺复兴甚至正在悄然来临，中国从未如此接近过一场即将到来的真正的文艺复兴。”我还是忍不住亢奋了好几秒钟，远远望见一幅耀眼的图景——看哪！中国千百所艺术学院的教授与博士群，灿然诞生了波提切里、多那泰罗，中国作家协会无数写手中，凛然走出一位但丁或薄迦丘，中国社科院或国家智囊团悄然藏着一位马基雅维里，中国财富排行榜大腕堆里傲然稳坐着一位——也许一大群——倾囊襄助文艺的美第奇，而全中国千万座大兴土木烟尘陡乱的城市中，可别小看哪！有那么几座甚至会变成佛罗伦萨或威尼斯……打住。我知道这比附何等浅薄可笑，我也知道以上几位学者其实不是这个意思，但还是管不住自己的生搬硬套，这一搬套，遂由亢奋转而平静。

“中国”与“文艺复兴”，确是大可借题发挥的话题，但也是歧义丛生而极难把握的话题。

二 名词与形容词

我们若是谈论意大利半岛500年前那场真的文艺复兴，便是以“Renaissance”作“名词”解，而西方的有关专著与确论，实在太多了，好歹比我们谈得详实而透辟；若是以“文艺复兴”作“形容词”发挥，则近于瞻望中国“文艺盛世”的可能性，大可不必理睬古希腊、拜占廷和意大利种种文化渊源和历史背景。去年，我因文艺复兴展首次来华接受访谈，其中一问是:“中国历史上是否存在一个类似‘文艺复兴’的文艺爆发时代？”以下请容我摘录自己粗略的应答:

中国文艺史跨朝代的复古与振兴，多有史迹。论性质、形态、因果关系、影响的幅度，很难找出哪一阶段能够与意大利文艺复兴相对应——这不是说我们不如人家，正相反，借金观涛先生关于中国历史“超稳定结构”论，中国文艺的生发衍变相当早熟、平顺而自然。鉴于现代中国的政经滞后，“超稳定结构”论在1980年代带有负面评价与反思的性质，但于中国古典文艺史，我以为此论可以是正面的、肯定的——在世界范围各大文明中，恐怕找不出这样恒长稳定而延绵不息的生命体。

以公元年表推算，欧洲文艺复兴全程约略相当于中国的明初、明中期、明晚期，此前的秦汉魏晋、隋唐宋元，早已逝去。所以欧洲人念及文艺复兴，仿佛很古，其实很年轻，犹如俊朗的少年；中国的明季虽然很近，其实岁数很老，已是中国文化的晚境。譬如以明四家——沈周、唐寅、文征明、董其昌——与文艺复兴三杰横向映照，不论在工具、美学、精神、境界诸方面，均难寻获对应点:文艺复兴人信奉耶稣教，画圣经故事，明四家读老庄，玩禅宗，一律画山水，你说怎么比？再说文学。意大利是要到13世纪但丁手里，这才由古拉丁语转型为意大利语，出现像样的文学。欧洲中世纪大约始于公元四五世纪之间，华夏时在魏晋，魏晋诗文，前有两汉上至春秋的大统，之后一路润泽隋唐，论文字语言的超迈成熟，中国比意大利不知早多少百年。至于魏晋的书法更是无可超越，西方根本没有。

倒是北魏及隋唐的佛像与中世纪雕刻彼此有一拼，两皆朴厚而魂灵出窍……回看绘画，13世纪的乔多是文艺复兴艺术公认的太师爷，可是乔多要是亲见早他将近900年的顾恺之画艺（4世纪左右），或走进敦煌（4世纪至12世纪左右）洞中瞧一眼，不免心手见绌，岂不羞煞。顾恺之之后，我们每世纪仅选一人，不及其余，则6世纪的展子虔，7世纪的吴道子，8世纪的李思训，10世纪的董源，11世纪的赵佶，12世纪的李唐，13世纪的钱选……在所谓“漫漫长夜”中世纪，中国最富于传奇性的画家早就出现过了。

我猜，以上说法立刻会招致诘问:我中华文艺固然伟大?熏但可曾催生“人的觉醒”、确立“人的尊严”？又可曾光照世界，为人类贡献新的价值观、铺展新文明？呜呼！话要是这么说，我便无词以对——“觉醒”、“尊严”、“人”，这些词语和价值观全部来自西方，而古老中国为了换取民族复兴，早已朝向全盘西化与现代化转型。华夏文明的光荣，只是记忆，很难是活泼的价值。近来不是有位法国人傲慢否认21世纪是中国人的世纪么，理由很简单:“中国并不输出价值观。”假如这话惹我们大怒、不服，那就另说，倘若冷静而同意，那么，“民族复兴”确实不等同“文艺复兴”。换句话说:除了经济奇迹与庞大的人口，要论“价值观”，新世纪未见得怎样在乎我们。

而我们非常非常在乎新世纪。从甲午战败到坐拥核武器，从庚子赔款到外汇储备逾万亿，中国人咬牙回应了被西方逼出来的大部分命题。这些命题之所以是西方摊牌，可以说，确实肇因于500年前那场“真的”意大利文艺复兴——现如今，中国国力强盛而蓄势“崛起”，倘若现代化还剩一道命题有待交卷，那就是文艺复兴揭示的价值观:“人的觉醒”、“人的尊严”，以及，取西方说法:“彻底解放的人”。

假如我不曾误会，刘军宁先生的破题是否即这样一层意思?