作者:南方周末记者 郭力发自北京 余力发自广州，特约撰稿Ａｕｄｒｅｙ发自台北

“而这种源自社会民心的民主宪政的力量，才是最大的收获。对国民党如是，对台湾如是。”

“戒严”这个词汇，大陆民众未必熟悉，对台湾民众来说，这却是他们整整３８年的生活。

从１９４９年开始，根据国民党“动员戡乱时期临时条款”，为了抵抗“共产主义”，时任台湾省主席的陈诚宣布在台湾地区“实行戒严”。

根据《中国时报》的描述，“那是一段头发不能留长、报纸不能乱报道、话不能乱说、字不能乱写，甚至唱歌都要注意思想的日子。那是一个充满‘禁忌’的时代，报禁、党禁，样样都禁。”

而那段日子留给台湾民进党前主席施明德的记忆，只有八个字：“恐惧、不安、怀疑、猜忌。”

２０年前的７月１５日，国民党政府宣布解除实行了３８年的戒严体制，进而宣布解除“报禁”——允许人民自由办报，解除“党禁”——允许人民自由组党。

这份政令，盖上了蒋经国的大印，用时任蒋经国秘书的马英九的话说：“历史的一刻，终于来到了！”

“台湾的大害——党禁、报禁、戒严令”

著名学者马克思·韦伯的书，刚到机场即被扣住，因为“他名字也叫马克思”；法国作家左拉的书被禁，则是因为他名字带一个“左”字；《资本论》倒是有机会逃脱劫难，警察们会以为这是教人发财的书本。

在言论禁锢的年代，五四运动以来知名作家，包括鲁迅、巴金、茅盾、老舍、沈从文在内，其著作皆在台湾查禁之列。

国民党文化传播委员会主委杨渡记得，“青年学子拿到禁书的一刹那，却感到莫名兴奋，有一种干‘地下革命’的快感。”

台湾记者盛竹如，在其《荧光幕前──盛竹如电视生涯回忆录》书中，有这样一段描绘：“双十节这天（１０月１０日，“中华民国国庆日”），不能发生不吉利的新闻，任何火警、凶杀、抢劫、车祸等案件一律不播出，就连地震都不能发生。”

台湾《自立晚报》记者田士林，因为写下“透过一位华侨的大腿，正巧看到蒋总统在校阅三军部队”一句话，《自立晚报》被停刊三天，而田士林则被送到了关押着政治犯、重刑犯的绿岛“管训八年”。

“整个台湾陷入沉默。”施明德回忆说，“（当时的）台湾社会是没有声音的，知识分子不敢讲话，一般人民只有服从，或者是去当国民党的‘料被丫’（闽南语，指打小报告的人）。”

台湾《自由时报》将“戒严”与“动员戡乱”比作“两尊门神”，“在大半个冷战时代里，一左一右地，紧紧看管着任何颠覆国民党统治的可能”。

国民党籍立法委员苏起，特别向南方周末记者强调，“戒严措施对普通民众影响有限”。不过谢长廷这样的“党外分子”，１９８１年中有一次打电话，听筒里突然传来骂声：“电话不要讲那么久”，原来监听人员听得不耐烦了，令他收声。

在此两年前，谢长廷、陈水扁等作为“美丽岛大审”的辩护律师，开始为台湾民众熟知。而那次大审的“主犯”施明德，在法庭上大声说：“台湾的大害，就是党禁、报禁、戒严令。”

“解严，这是国民党的历史共业”

尽管国民党的宣传管理机构“文化工作委员会”一直试图阻止，但是１９７９年的《中国时报》，依然对“美丽岛大审”作了详尽报道。

“国民党解严和民主改革，经历了一个渐变的过程。”苏起对南方周末记者介绍。而这个“渐变的过程”，伴随着“党外反对运动”的风起云涌和台湾社会经济的飞速发展，不可避免地开始了。

上世纪８０年代，台湾经济繁荣，民权运动风潮汹涌，终于在１９８６年促成第一次大规模、有动员的“反戒严”群众运动。当时，台商与大陆间半公开的经贸已经悄然开展。

１９８５年，施明德曾传话给蒋经国。“我要求他解放党禁，释放除了我以外的美丽岛受难者。”施明德对本报记者说。

据苏起回忆，也正是１９８５年，蒋经国指示成立了６个党的“革新小组”，“革新”的议题，就包括了解严、开放报禁等。这一年的１２月２５日，蒋经国终于亲口说，蒋家人“不能、也不会”再有人选下任总统。

“某种意义上，经济发展初期，蒋经国实行的威权政治，赢得了经济发展所需要的社会安定。”前中华经济研究院院长于宗先对南方周末记者说，“但这是为政治发展提供条件。经济发展到一定阶段，必须开放，因为富有的人们自然要求自由。”在于宗先的记忆中，那是黄金十年，没有那个年代的准备，便没有现今的民主和自由。

１９８６年９月２８日，台湾第一个反对党“民主进步党”成立。彼时“党禁”尚未解除，但是《中国时报》用大字标题报道了这则消息。

９天后，蒋经国接见美国客人时，宣布“即将解除戒严”。当时的英文翻译正是马英九。回忆二十年前的那一刻，马英九说，感觉是“身上好像有电流通过！”

施明德记得，在那几天之后，蒋经国就派了人去监狱里找他。“他告诉我蒋经国答应撤除戒严令，但是需要一点时间。”施明德说。

这之后，到最终签署政令宣布解严，又是近１０个月时间。无论对这个成立了７５年的老大政党来说，还是对这个和父亲一起威权统治台湾３８年的老人来说，无论出于自愿，还是被迫，这都不会是一个朝夕而得的决定。

“解严，这是国民党的历史共业。”施明德说。