铁骨钢筋，在没有路的地方趟出路来

地震后数十小时，汶川、理县、茂县的灾情仍然不明，灾区群众的生命安全牵动着党中央、国务院和全国人民的心。

“都江堰至汶川的118公里道路完全瘫痪，我们到达后受领的第一个任务，就是尽快挺进映秀，前往汶川。”高炮团团长杨恩红说，他和政委张博带领全团800名官兵作为“铁军”第一梯队，5月14日徒步由都江堰向映秀镇穿插。

这是一段跨越生死的艰苦行军。“快到映秀的最后几公里，脚下是能没到小腿肚的淤泥，崖下是湍急的岷江，山上是不时滚落的飞石。”张博回忆，“最危险的一次，一块篮球大小的石头几乎擦着我的鼻子滚下去。”

尽管如此，800名官兵没有退缩，他们拉成2公里长的纵队，手扒着崖壁，身贴着山体，一步一步地挪向映秀。

12个小时跋涉50公里，7人被飞石砸中挂彩。而这，在张博眼里已是万幸，真正的硬仗，是从映秀向汶川挺进。

这段路300米以上的滑坡有56处，600米以上的陡峭山崖有11座。

“即使没有路，‘铁军’也能趟出一条路来；你们进去了，沿途上万群众就有了希望和信心。”一直在映秀指挥的阿坝藏族自治州委书记侍俊说。

15日一早，杨恩红带领30名党员组成的突击队，从南线开辟“都汶通道”。紧随其后的，是“秋收起义团”团长黄长清和“叶挺独立团”团长刘豫分别率领的300名官兵。

杨恩红回忆，在桃关，一个叫冯伟的战士被滚落的石头砸断了腿，但他忍着剧痛，拄着树棍跟着部队爬到了汶川。

几乎在高炮团官兵开辟“都汶通道”的同时，“铁军”炮兵团3个摩托化梯队绕道成都、雅安、马尔康，翻越梦笔山、夹金山两座雪山，从西线插向汶川。

“把这个任务交给炮兵团，装甲团是有意见的。”“铁军”师政委刘法峰说，装甲团团长、政委一直在指挥帐篷里坐到凌晨3时多，苦苦请求把任务交给他们。

听说没把任务抢到手，装甲团两个连队的战士们咬破手指头，在白床单上写下请战书，挂到了团长、政委的帐篷前面。“团长、政委压力很大，第2天又跑来要任务，到现在见到我都带着情绪。”刘法峰说。

炮兵团走的，是一条“铁军”前辈们当年曾经走过的长征路。海拔3000多米的公路上，碎石“像雨一样”地打在车顶，一台指挥车、一台机要车被砸坏了引擎。

为了缓和紧张的气氛，带队的副团长张兆宁唱起了“铁军”的“师歌”，900名官兵齐声相和，车队在歌声中行驶780公里，打通了救援汶川的补给线。

两支部队南北对接，迅速展开了救援。一面面“铁军来了”的大旗，在汶川、理县、茂县上千平方公里的任务区上，飘扬！