丹东市火车站前广场，毛泽东的雕塑。中国周刊记者／肖翊 摄

《与朝鲜为邻》

外人眼中谜一样的朝鲜，对丹东人来说，则是一个熟悉的邻居。

中国周刊记者 刘俊 辽宁丹东报道

5月25日下午，28岁的导游王敏(化名)接到老公从丹东边防站打来的电话:“老婆，端午节我不能陪你了，朝鲜又核试验了，全团的人都不让休息。”王敏的心一下子揪到了嗓子眼。

朝鲜的核试验，对绝大部分中国人而言是一个可以品评的国际新闻，而在丹东人看来，更接近一个本地新闻。

王敏不仅担心丈夫的安全，还有自己的饭碗。核试验后，赴朝的游客减少了。

82岁的王万经没那么紧张，这个参加过朝鲜战争的老兵，对鸭绿江那边的国家有更复杂的感情。

甜蜜时光

1951年2月的一个寒夜，24岁的华东第三野战军汽车二团士兵王万经从丹东北端一座浮桥上渡过鸭绿江。其时，这场“抗美援朝、保家卫国”的决战已经打响半年。

在丹东短暂停留期间，他看到的街头一片凄凉。“那时候的鸭绿江沿岸，还不像现在这样高楼林立，而是一排破旧的茅草房和瓦房”。与丹东隔江相望的朝鲜第二大城市新义州已被“联合国军”夷为平地。

在朝鲜，王万经一共待了5年半，其中有4年留守在一个叫梧山里的地方。即便到今天忆起当年，他仍觉无比温存。“阿爸吉(朝文:父亲的意思)都去前线打仗了，我们和阿妈妮(朝文:母亲的意思)住在一起。看到阿妈妮，我就会想起自己的母亲。”

王万经说，阿妈妮把他们当成亲儿子一样。“逢年过节，阿妈妮都会做糯米打糕给我们吃。但军队有规定，不能吃朝鲜老百姓的东西，可阿妈妮说，不吃就是看不起我。后来，上面发话了，我们才敢吃。”