整齐划一背后是常人难以想像的付出。图为1999年集训时，步兵方队官兵身背“正骨”十字架，腿绑铅沙袋苦练基本功。王建民 摄

阅兵结束，公方彬和一群英模代表坐在敞篷车上先行撤离。看到胸前戴满奖章的英模，路边的女兵方队女尖叫了起来。晚上，他们来到天安门广场，一群大学生将他们抛起，落下，再抛起。那天，公方彬没能集合上大部队，到了很晚才回到京西宾馆，而有的人连鞋子都搞丢了。“那天某个新闻有没有价值不重要了，重要的是我们都在欢乐，都在庆祝。”公方彬回忆。

在现场的郑震孙没能享受公方彬的礼遇，他表达兴奋的方式就是不停地按下快门。阅兵当天，他和两名中央台摄像在位于华表下边的一辆高高的吊臂车上拍摄，那是整个天安门最好的拍摄位置，在狭小的车上为了记录目不暇接的历史画面，郑震孙不吃不喝站了好几个小时，但遗憾是，他还是未能捕捉到“小平您好”那个珍贵瞬间。“如果长镜拉过去也能拍到，但是脑子没反应过来，他们就走过去了。”

邓小平亲定大阅兵目标

而当时，郑震孙的同事王建民正在对检阅部队的邓小平按下快门。“他个头不大，但很有风度。那种自信给人很大的力量和鼓舞。”王建民回忆。随着检阅进行曲旋律响起，邓小平乘红旗牌黑色敞篷轿车检阅部队。他频频向指战员招手、问候:“同志们好！”“同志们辛苦了！”官兵们高呼:“首长好！”“为人民服务！”。

这是25年前难以想像的口号。那时，“领导人检阅部队呼喊的都是‘中国共产党万岁！’‘中华人民共和国万岁！’”国庆35周年阅兵副总指挥兼阅兵办公室主任、时任北京军区参谋长周衣冰回忆:“小平同志对广大官兵总是充满了关怀与爱护。”

阅兵前，邓小平亲自批准北京军区为大阅兵定下目标:“世界一流，国际前茅”。虽然在此之前，共和国已经连续24年没有举行过大型阅兵式了，但周衣冰等演习的具体组织者和指挥者仍信心十足。周衣冰回忆:“当时我们坚信，这次阅兵一定能走出军威，走出国威，振奋民族精神，鼓舞爱国热情。”