1945年抗战胜利后，张富麟留居缅甸曼德勒，做了三十多年的华文教师。60多年来，张富麟再也没有回过祖国。现在靠家人在市场卖米和生姜为生。他自己也摆摊卖字，但从未有人买过他的字，在缅甸，没几个人会喜欢中国书法。他的家是一间竹子搭的小屋，四面透风。他期待有一天，中国抗日老战士、老同志能再一次穿上威武的军装，戴上军功勋章，在人们的欢呼下，列队走过天安门广场。

那段光辉的历史，成为辛酸的历史，憋在每个战士心底。新一军的传说替代了历史，在民间越传越奇。故事里，奉行人本主义的孙立人成为活埋1200名日军战俘的铁血将军， “吾军欲发扬，精诚团结无欺妄”的新一军军歌演绎为另一版本，“君不见，汉终军，弱冠系虏请长缨……”

2006年10月，当学者卢洁峰前往成都访问新一军老兵时，他们的发言像决堤的洪水，争先恐后自顾自地说起来，挡也挡不住。事后好几个老兵对她说:“痛快！说出来就痛快！”

卢洁峰说:“我想，他们是被压抑得太久了，他们没有机会去表达，没有人愿意坐下来，听他们倾诉。”

世界没有忘记新一军。1992年，仁安羌战役50周年纪念时，芝加哥卡尔登酒店大厅里，英国前首相撒切尔夫人紧紧握住刘放吾将军的手:“今天我代表英国政府和人民，对你表示深深的感谢与敬佩。”美国总统布什也向其致函表示敬意。

2005年9月3日上午，中国国家主席胡锦涛在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年大会上发表重要讲话:“中国国民党和中国共产党领导的抗日军队，分别担负着正面战场和敌后作战的任务，形成了共同抗击日本侵略者的战略态势。”9月4日，这次讲话被《人民日报》全文转载。得到报纸的当天，新一军三十师老兵张孟轩拿着放大镜一个字一个字地看。由于患了喉癌不能说话，就在纸上拼命写:“所有老战士都将被颁发纪念章，那也就是说，国家承认我们是抗日的了！”

“不为他们修复公墓，我们于心不忍”

老兵们常常在梦里见到死去的战友。

“他们为国家牺牲了，连尸首都带不回来，成了孤魂野鬼，叫我们活着的人怎能安生？” “我们一起参军的一个同学，就死在我身旁，一阵炮弹过后，他坐的地方就只有一个大坑了。”“连长死得好惨，一块弹片飞来，就把脑袋削去一半……”“不为他们修复公墓，我们于心不忍啊！”

最早为公墓奔走的老兵是潘德辉。他毕业于黄埔军校，作为国民党的高级谍报人员，本受蒋介石委派来监视孙立人，但后来反成了孙立人的贴心人。他为这位落难将军深深折服:113团营长张琦阵亡四十多年，孙立人仍设法找到张琦的独生女张锦蓝，把她父亲荣获美国追赠的银星勋章交给她；得知齐学启将军在岳麓山下的坟冢年久失修，孙立人发起集资6000美元，委托旧部赴湘重修墓冢……孙立人的祖坟在“文革”初期被红卫兵挖掉了，再也无法找到，但他晚年最耿耿于怀的，是“新一军印缅阵亡将士公墓”。