公墓已成菜市场

“一群被遗忘的人”

“那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，你们受不了要向人讲述，如今却是欣欣的树木把一切遗忘。”穆旦写在1945年的诗，竟一语成谶。

解放后，新一军散落天涯，墓园渐渐荒芜，无人问津。

正当中国抗日阵亡将士的公墓遭受毁灭性的破坏的时候，日本却在缅北建起了日军阵亡将士公墓，他们甚至给每一匹阵亡的战马竖立了纪念碑。数年前就已看过该公墓的张富麟说:“看了之后岂止难受，简直气得要骂爹骂娘！”

“一群被遗忘的人，他们战死，便与草木同朽；他们战胜，仍是天地不容！”柏杨在泰国一座中国印缅军公墓的石碑上留下文字。

1950年元旦刚过，美国麦克阿瑟将军派专机来台湾接孙立人，表示美方有意把他培植成为台湾“政权”领导人。但这只是美国的一厢情愿，孙立人将此阴谋原原本本转呈给蒋介石。他的忠诚也为自己埋下了悲剧的种子。1955年，蒋介石惟恐孙立人功高盖主，以“兵变”的罪名将他软禁台中。

孙立人成为“张学良第二”，那些旧日僚属袍泽也遭连累，据李敖记载，“他们三十多年来，或魂归天上、或命丧法场、或坐穿牢底、或穷困潦倒”。113团团长刘放吾在台湾凤山卖煤球。终生服刑的旧属郭廷亮在假释台湾时，发生火车跳窗事故，“意外”身亡。

那三十多年，孙立人被困在台中的“家”里，没有见过外人。生活窘迫的时候，靠种玫瑰花和养鸡下蛋支撑家庭。晴日里，他在园子里为玫瑰花施肥、剪枝、浇水。家人有时拿些花出去卖，人们管它们叫“将军玫瑰”。他一次次申请去美国参加女儿的毕业典礼以至结婚典礼，一次次被拒绝。

1991年2月20日黄昏，冰心老人在《纪念孙立人将军》里追忆道:“本来应是三十三年峥嵘的岁月，却变成蹉跎的岁月，怎能不使人悲愤？”

张德三原是中国远征军新一军总队机枪连机枪手、排长，在缅北沙河战斗中受伤被遣散后，只身逃回腾冲，险些被当作汉奸枪毙。他的记忆中再也没有留下当年的任何情节，只是一遍又一遍给探访者演示打机枪的动作:“哒哒哒，这是三发……”。他没有食指，只好用中指演示扣动扳机。