资料图：孙立人将军在公墓前

纪功亭正处于改造中，铁门紧锁着。这里将改建为永久市场，纪功亭作为文物，将用玻璃保护起来。

八车道的广园中路把纪念塔隔离在某单位用地里。门岗一边带路一边说，很少有人来这里扫墓，“一般一个月会有一次吧，也就是老革命来献献花，激动一下”。

去年清明节，枯寂了60载的公墓生平第二次被献上花圈。40多位年逾七十的“老战士”从全国各地、加拿大和美国赶来，自动组成一个致敬团，于4月2日抵达广州，集体给阵亡将士和孙立人将军敬礼。老战士中间，有的已身患癌症；有的颤巍巍拄着拐杖，由子女搀扶着；有的为了两天的广州一聚，奢侈地花上整年积蓄。

访问团里有一位特殊人物，孙立人将军的义子、加拿大滑铁卢大学化学荣誉教授揭钧先生。20年前，为给孙立人洗冤，他带头与台湾当局交涉，并最终使孙立人在1988年获得自由，但他也因此被限制重返台湾。

2006年4月3日，老兵们站在2米多宽的过道上，队列整齐，神情凝重。当年的“娃娃兵”揭钧以特有的方式向阵亡将士致礼:这位头发花白、身形瘦长的七旬老翁含泪伏下身，一连做了50多个俯卧撑。按照新一军军规，每个军人每天要做100个俯卧撑。

老兵们注视着纪念塔，静默无语。他们想起六十多年前，那些坐着大卡车，唱着军歌浩浩荡荡向西南挺进的日子。

“印度人的手，英国人的屁股和中国人的尸首”

“满腹诗书不如上阵杀敌。”在兵荒马乱的1940年，抱着这样的决心，20岁的张富麟离开师范学校，一个人来到重庆参军，成为孙立人领导的38师中的一名通讯文员。

那时云南一带传唱着一首忧伤的《难民曲》:日本鬼子的大炮，轰坏了我们的家，枪杀了爸爸呐，吓跑了亲爱的妈妈……

1942年1月20日，占领泰国的日军入侵英国殖民地缅甸，直逼滇西，意欲切断滇缅公路这一中国抗战的“输血管”，从而由后方夹击中国，打到重庆，彻底灭亡中国。中国政府根据《中英共同防御滇缅公路协定》，组织十万大军陆续奔赴缅甸战场。

1942年4月18日夜，缅甸仁安羌。白天43摄氏度的余温还没有退却。英国斯高特师长陷入越来越深的绝望。他已经两天没喝水了，救援迟迟不来。7000名英军被日军围困在“501高地”与“502高地”这两座小山间，犹如瓮中之鳖。38师接到英国的求救信号，英军指挥官斯利姆说，“不能等到明天了，部队已经两天两夜不进粮水，马上就要投降了。”