9月19日，兰州军区某集团军万人千装，在戈壁荒漠完成3个月野外强化训练后，迅即转入代号为“拂晓08——贺兰砺剑”实兵对抗演习。超乎寻常的电磁环境构设、扣人心弦的空地一体突击、导演部离开预案的多法导调，使这场演习如同生死绝地的战场，神秘莫测、险象环生。

逼着指挥员讲自己的话、讲管用的话、讲打仗时该讲的话

下了一夜的秋雨在清晨停了，浓雾笼罩着戈壁旷野。反击战斗在沟壑纵横的贺兰山下骤然打响。50多辆新型坦克和步战车编成的装甲突击群，在对“蓝军”前沿阵地猛烈炮击后，一举占领前沿6个要点。当战车停在裸露的山脊和狭长的通道内原地待命时，某装甲团团长张永明在电台里听到了集团军军长何清成的大声训斥:你是在演戏还是在指挥打仗？几十辆装备暴露在“敌”火力打击之下，原地等死哪？

从一名坦克特级射手成长为装甲团团长的张永明，指挥着他引以为豪的现代化铁骑，逢演必胜。在张团长眼里，每年相似的演习，怎么会招来总导演何军长的严厉斥责？他赶紧指挥战车利用地形快速疏散隐蔽伪装。

与此同时，师指挥所也被何军长“导”成一锅粥。

集团军导演部两台指挥方仓车伏卧在山坡底部，经过变型伪装后，与四周地形融为一体，仅凭双眼，很难发现。

某红军师从网上接到导演部导调文书后，师长汪海江主持召开作战会议。汪师长没想到，何军长在导演部通过视频传输系统同步观看。作战会按编排好的套路，有条不紊地进行着。何军长抬手一看表，会议开了37分钟，他侧身对担任执行导演的集团军参谋长曹益民低语几句，少倾，两架无人侦察机悄然飞临红军师阵地上空。

作战会还没有中止的迹象。何军长带导演部人员推帐而入:“你们的防空警戒分队是摆给人看的？‘敌’无人侦察机已准确定位师指挥所，你们等着挨炮弹呀！”汪师长和9名指挥员前脚撤出指挥所，一群炮弹就准确无误地落了下来。

在临时开设的师指挥所，何军长现场口述“敌”情通报，分析处置只给10分钟准备时间。何军长的意图显而易见:逼着指挥员讲自己的话、讲管用的话、讲打仗时该讲的话。

随即召开的作战会议与此前侃侃而谈、应对自如的场景反差凸显。情况设置远远超乎师里演习预案，在事先毫不知情、毫无准备的情况下，要随机应对，临机决断。不少指挥员不是抓不住要害，就是硬着头皮按程式套。从何军长紧绷的脸色中不难看出，他对指挥员们的应变处置能力是不满意的。

会议仓促结束。何军长语气凝重地说:“演习是未来战争的预演，世界上没有一场重复的战争，也没有重复的演习，重复是应对信息化战争最彻底的失败！”