1970年4月24日，当中国第一颗人造卫星、“东方红”1号―――尽管它只是一个能够发出声音的铁疙瘩―――从酒泉卫星基地发射成功后，举国上下万民欢腾。“东方红”1号对于中国的意义，邓小平在后来这样表述：“如果六十年代以来中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。”而今“东方红”1号的发射架仍然矗立在酒泉基地场区内，瘦弱矮小、锈迹斑斑，早已不敷使用，却记录了一个国家追赶、成长的心迹。

进入新世纪，“神舟”系列飞船陆续成功发射，被来自西方世界的部分评论解读为审视中俄战略关系的注脚，再次为中国在航天领域内的发展蒙上了地缘政治的色彩。

而对普通人而言，“政治”和“荣誉”往往是可以互换的两个词。酒泉卫星发射中心一位技术骨干表述说：不管从事什么职业，都不可能像我们一样，产生这么一种和国家、民族的荣誉联系得如此紧密的感觉。

9号半

一支永不离开的部队

无法回避的是，陪伴“荣誉”左右的，往往还有“危险”。

基地东北方向一处被称为“9号半”的营地，驻扎着一支永不离开的部队。他们成行成列守望在戈壁深处，每一次火箭腾空都会掠过他们头顶。截至“神舟”六号发射之前，这里长眠着668位勇士，绝大多数墓碑，仅仅铭刻了主人的名字，即使是那些被授予“烈士”称号的人，也因年代久远造成档案记录语焉不详：“王来烈士：1965年10月20日，在特种燃料发生意外燃烧的紧急时刻，为抢救战友和国家财产，临危不惧，英勇牺牲，表现了革命硬骨头精神”。