干旱使椿树无法存活,村民陈国才只好摘椿树叶当菜吃。南方日报特派记者王辉摄

一名苗族孩子因为缺水已经三四天没洗手洗脸了。新华社发

上雨天村的村民排队领取消防车队送来的水。王辉摄

从昆明至滇中楚雄彝族自治州沿途，连片荒草招摇在高速路边，稀稀落落长不全的树叶同样刺眼。云南人党建为调侃说“除了叶子，再无绿色”———大西南百年大旱持续发威后，云南干旱区的滇中地带，发出了危急信号。

截至昨日，楚雄州官方统计数字显示，全州作物受旱面积达到166.8万亩，占实际播种面积的74.1%，其中干枯38.33万亩，重旱71.28万亩；55.4万人、27.1万头大牲畜饮水困难；楚雄、南华等5县城出现供水危机，19座小型水库干涸。

更致命的是，旱情蔓延迅速，农作物受旱面积日均增加1万亩，每天新增饮水困难人口达3500人。国家级贫困县南华县，山区面积占96%，7所小学和273个村民小组用水窘迫。4月中旬前若不降雨，部分村庄饮水恐无保障。

162天无降水记录后，滇中旱区危急。

4月中旬是最后期限

如果未来一月内仍无降水，剩余的储备将告罄，那时将意味着全村断水

昨日，云南省水利厅厅长周运龙在接受记者采访时表示，“如果旱情持续，到5月份的时候，云南将有1/4的人口面临饮用水短缺。”而据2008年最新人口普查数据，云南省人口共计4550万。

短缺已提前降临楚雄州南华县龙川镇上雨天村。自去年10月，大麦种植之前，上雨天村再也没有“上过雨”。“上雨天”的村名，暗示着这里处于滇中干旱区，据气象部门多年资料记载，平均每1.9年就有一次严重的旱象出现。

印度洋季风，翻过喜马拉雅山后，云雨只能波及到楚雄西部的大理州；而辐射辽阔的东南季风穿越粤桂后，到达昆明便戛然而止。但跨越新世纪10年际的这场大旱，在村里的老人们记忆中还未有过。

忍耐了三天后，村民段绍聪再一次拧开自来水管，“只能接4小桶，这是规定。”春节后，村里开始限制供水，段绍聪一家开始数着日子吃水。“以前，一天就会用掉四五担，不用愁的，现在喝水都忍着，小口小口抿。”

段绍聪抿抿干裂的嘴唇，对南方日报记者叹息———他每天往返几趟到村后的河里担水，因为家里的几头牛无法享受到自来水的待遇。“儿子也出去打工了，在家多一个喝水的人，这种日子农活又不多。”

1992年，上雨天村陈家小组用上了自来水，水源是村后龙箐山山水汇聚。储水罐位于村长前方的山坡上，本报记者前往探访发现，3米深、容纳60立方米的水池里，水深仅有十几公分。“20天前，消防队送来一罐水注在里面，不然早空了。”上雨村委副主任窦才荣说。

“4月中旬，这是最后的期限。”窦才荣告诉南方日报记者，如果未来一月内仍无降水，剩余的储备将告罄。那时，将意味着———全村断水。龙箐山山腰，历来两股山水融合，如今形单影只———一股干涸，另一股也到了“生命尽头”。花树间，山水淙淙涌流的景象，如今绝矣。

小春已废，大春靠天

5月插秧季节到来时，如果还没有降雨，村民只能人为强行推迟种植节令

青菜开始开花，但这不是好兆头。吃午饭时，窦才荣“小心翼翼”地夹了几筷子青菜，剩下的留给了孩子。而村民陈国才一拍屁股，索性砍掉了院子里生长了数年的椿树，他手中的一捧椿叶将是他家未来几月的青菜储备。

农作物收成更是惨不忍睹。段绍聪一家5亩上好水稻，今年产量才2000多斤，减产一半。大旱之后，在南华县稻米的价格从过去的2.27元翻了个，现在的市场价是4.45元；2亩多大麦，今年减产预计超70%；而记者在田地里走了一圈看到，油菜和豌豆结荚的数目寥寥。

“可能要绝收了。”段绍聪苦笑说。去年以来，862名村民，170多人被迫远走他乡，外出务工。“这几乎是全村所有青壮劳动力的总和。”村书记许朝会告诉记者。

对于大旱损失，南华县政府网站上的说法是，南华地处滇中干旱区，干旱缺水多年来一直是制约南华经济发展的主要因素，去年以来南华县没有大的降雨，导致年降雨量只有460毫米，是南华县自1958年有降雨资料记载51年以来降雨量最少的一年。

措辞浸着哀伤:从去年夏秋到今年冬春，数月时间的炙烤、旱魃肆虐在南华各地，许多地方泉眼干涸、河流断流，不少往日蓄水的小水库、小坝塘干涸，昔日青绿的农田里禾苗干枯，农作物绝收。

村里仅剩的一点水源是流经村庄的上雨天河———南华县第二大河———河沟之水。上个月，村委会决定禁止任何人抽水，集中力量保“撒小秧”使用。大旱后，上雨天河被拦腰数段，见底的河水布满青苔，失去往昔的容颜。“这几汪水还供村民洗衣服用。”村副主任窦才荣说。

河边几块地红土细腻而有棱角。上雨天村的妇女、老人和孩子们，已经平整了撒秧地，准备“撒小秧”。但令人担忧的是，即便小河中见底的溪水足够撒秧，5月插秧季节到来时，如果还没有降雨，村民只能人为强行推迟种植节令，等待雨季到来。

送水力量捉襟见肘

南华县消防支队6个干部、7个战士每天轮流送水，只有3辆消防车，其中1辆超过10年服役期

上雨天村是幸运的，虽然濒临断水，毕竟靠近河床。“如果断水了，我们就去段家小组，那里在河边开挖了井水，往下打四五米就能找出水。”窦才荣说，挖井取水是他们无奈的选择。

然而，南华县共有10个乡镇，更多的村庄分布于深山里，交通闭塞，远离水源。“地下钻进10几米，也不一定找到水。”该县宣传部副部长李贵平说。

上雨天村是幸运的，虽然也是藏在大山里，但距南华县城仅有几公里。窦才荣反复称，“如果没有消防队送水，已经坚持不住了。”昨日下午，南华县消防支队的送水车开到村委会门口时，村小学的学生一时间全部跑了出来，每人拿着一个矿泉水瓶，在村里奔走呼喊着。

南华县消防支队6个干部、7个战士每天轮流送水。只有3辆消防车，其中1辆超过10年服役期，送水力量捉襟见肘。教导员余勇告诉南方日报记者，南华96%是山，干旱引发山林大火是除送水外，最近最头疼的事。

2月12日和3月3日，南华县发生了两起山林大火，13人的消防支队去了12个。“楚雄州调集了2000名武警官兵才控制住火势。”空城计后，如果城区发生火灾，他们只能寄望各企业“内部培养”的灭火队伍。

现在，除日常工作，他们每天出车三四次，拉着100多吨水送往各缺水村庄。“能去的地方只有雨露、沙桥、龙川和五街4个乡镇。”大队长郑继聪说，其余乡镇交通闭塞，送水车无法到达，无能为力。

今年1月至今，南华县降雨量仅为1.4毫米，为历年最少。南华县抗旱救灾指挥部统计，7所小学、1个村委会、273个村民小组，涉及4万5千多人饮水困难。记者向该县水利局副局长梅占平求证断水或几近断水村组数目，他表示“还没有统计过，情况尚不清楚”。

随着旱情的持续，连五街、沙桥等部分集镇供水，也出现严重困难。3月份后，南华县城也开始限制用水，高耗能企业被责令“节水”。

旱灾是一场“慢性病”

以前村里喇叭一响，村民都到河边抽水，流得哗哗响。现在失去了，才懂得珍惜

百年一遇的大旱令中国西南部地区近2000万人饮水困难。据国家防汛抗旱总指挥部介绍，目前干旱已导致云南至少300万公顷农作物受灾，许多麦子、蚕豆和蔬菜已经枯死。

大旱给五彩云南带来的灾害，可谓触目惊心。云南水利局一位官员指出，在一向降雨丰沛，气候湿润的云南，靠天吃饭的意识根深蒂固，防水害意识远远高于抗旱节水意识，对水资源高效利用的重视不够。

“以前不知道珍惜，村里喇叭一响，村民都到河边抽水，流得哗哗响。”窦才荣说了一句很流行的话:失去了，才懂得珍惜。

农田水利投入滞后的弊端也凸显出来。水利设施缺乏、老化和损害严重，造成严重工程性缺水。比如上雨天河，没有得到引导，村里也只是简单的土坝拦之。“上游徐营镇有水库，但旱季时他们肯定保障自己用水，不会向下游放水。”窦才荣说。

一名长期关注云南旱情的专家，向南方日报记者分析，大旱旱出了农业水利硬件设施不足和理念落后的积弊。比如说，喷灌技术的推广，一年建成可使农民多年受惠，节水客观，但没有引起足够重视。”比如说，能否改变几十年来简单修筑水坝蓄水的策略，并杜绝“各自为战”，统一协调分配水资源。“很多情况是上游有水，下游干涸。”

南方日报记者采访期间，多名云南水利官员承认，云南水利设施一直在吃老本。根据水利部门统计，目前已有1/4的乡镇政府驻地饮水困难。而比小型水库规模还要小的一些地方水塘，不仅缺乏资金修缮，更没有相应的科学管理，导致在干旱袭来之时更快枯竭。

群众自发挖掘的小水窖，在没有水源补充的情况下，更是毫无抵抗旱情的能力。

大旱逼迫着人们开始反思。上雨天村委书记许朝会深有感触地说，干旱灾害其实是一场“慢性病”，如果起初没有引起足够的重视，那么它就会慢慢改变。当再重新开始重视时，付出的代价和抗灾的成本，无疑要大许多。

统筹:赵佳月

□南方日报特派记者赵洪杰发自云南楚雄