“我的岗位就是救人，我在他们不乱。要走，我要走在群众最后面，要死，我就死在大家最前面。”

跑车的人喜欢从江油枫顺乡过青川县红光乡东河口村到达青川县城。村支部院的小卖部是司机歇脚的小驿所，村子南面高约1000米的牛圈包山很“雄”，村里人认为“这是炮都炸不开的石头山”。

5月12日14时28分，“砰腾”一声巨响，牛圈包山向北面的瓦窑背梁喷泄而下，腾起漫天尘埃——

地震让他们组成一个200多人的大家庭

和四川很多乡村一样，东河口村纯朴的民风让谁都丢不下谁。何况，那是一个没有任何征兆的日子。村支部副书记何清宝的妻子周渝会和平日一样到河边的地里种玉米，东河口村小学教师何发桂估计学生午睡要起床了便匆匆从家里赶来，何天易老师端着刚剖好鱼的盆子走在回校的路上……

“轰的一声，眼前全是白烟，啥都看不见，人几乎被吓昏了。”村民李光陈回忆。此时，何清宝正翻过瓦窑背梁赶往村小去看望师生。经过一片青冈林，他被飞石击中头部和腰部。顾不得疼痛，也看不清路面，他急切地往学校爬去。

何清宝爬到学校，看到教师们正将学生疏散出教室，相互掺扶着围在梨树下。一直颤抖的地面告诉何清宝这里不可久留。他立即与老师们将130多名学生转移到一块平地上。他的妹妹何清芳老师因抢救学生被埋教室中，刨开废墟时，见她手中紧紧抱着一个叫娅娅的女孩。师生俩都遇难了。“剩下的学生一个也不能再少。”

泥石流造成东河口村塌方800万立方米以上，三元坝、后园、王家山、阳平4个社及邻近的关庄镇沙坝社区，约260户700人被掩埋。安顿好学生，何清宝又组织村里的壮劳力搜索和抢救乡亲。“只要有哭喊声音，我们都要去救。”何汉泰被从土堆里救出来时，手腿都被压断了。大家用断树枝做担架，用小树枝和树皮把他的断肢夹住，急忙抬向条件好的乡镇。

捱过地震当晚，第二天一早，何清宝组织大家到地里刨土豆，抬来断椽裂檩点火烧烤。不断的余震中，他们吃上了第一顿饭火烧土豆。又从自家刨出白面、花生、核桃，村民们陆续刨出大米、锅碗。地震让他们组成一个200多人的大家庭，一起吃，一起克服困难。

我的岗位就是救人，我在他们不乱

本就严重受伤，加上过度劳作，何清宝很快体力不支。村民留着泪让他随伤员队伍离开，他始终坚持不走。“当时余震不断，地摇得相当厉害，我根本没什么希望活下来，与其死在转移的路上，被人笑成‘逃亡’，不如死在自己的岗位上。我的岗位就是救人，我在他们不乱。要走，我要走在群众最后面，要死，我就死在大家最前面。”

在何清宝的安慰下，村民无一人惊慌。待抢救基本妥当，已是13日凌晨，何清宝腰痛厉害。家园在瞬间与往日判若两样，他好容易才回忆起妻子、儿子、媳妇、孙子在地震前所处的位置，他们无一幸免。唯一活着的亲人就是80岁的老母亲，老母亲自地震后，完全没了主意，只有跟在儿子身后。“依当时的想法，我想就地撞死。但是我如果撞死，失去亲人的村民又该怎么办？”他强忍悲痛，指挥自救，安抚乡亲。

“东河口村4个主要干部，只剩下我一个了，我不能走！”13日，救援部队赶来，看到浑身血淋淋的他，要送他出来治疗，但是他坚决要求先送走3个重伤村民，自己留下来。直到14日13时，被救援部队硬抬上担架。

“全村17个孤儿不知怎样了，两山坍塌掩埋4个社，还有2个高山社无路下山……”即便躺在医院，他还牵挂着乡亲。（郭勇 徐凯 陈岳海）