点火:4秒钟的漫长等待

“……5、4、3、2、1。”随着零号指挥员郭忠来清晰有力的倒计时口令，所有人都屏住了呼吸。

39岁的郭忠来第一次担任神舟发射的零号指挥员。

在郭忠来的面前，并排摆放着5个话筒——广播、对上、对下、天地主、天地备。即使是在发射准备的最后一秒钟，一旦出现意外情况，零号指挥员也有权中止发射。

“点火——”

控制指挥徐文西迅速抬起右臂，果断地按下那颗大拇指大小的红色按钮。

1500米外的移动发射平台上，一股橘红色的火焰从长征二号F型火箭底部猛地喷射出来。

发射中心指控大厅内，灯火通明。墙面上两块实时直播发射场景的巨大电子显示屏，瞬间被红黄色的烟雾填满。在一排排闪烁着的计算机屏幕前，上百名科技人员目不转睛地注视着不停跳动的各种数据。

1，2，3，4……足足4秒钟时间，火箭仍稳稳地坐在发射平台上——似乎如即将远行的游子，不愿意离开母亲温暖的怀抱。

等待，让人透不过气的等待。480吨重的火箭，似乎压在每一个人的神经上。

这4秒的停滞，就如同跳水运动员在起跳前猛地将跳板踏下蓄势。现在，那股蓄积的力量——604吨的巨大推力开始托着火箭徐徐升起。

火箭底部喷出的几千摄氏度高温的烈焰，在几秒钟内就将导流槽中数百吨水变为蒸汽。烈焰与蒸汽被压迫着从左右两侧的槽口喷薄而出，随即如同巨大的蘑菇云腾空而起。高达数十米的烈焰，一刹那将整个戈壁辉映得如同白昼。

酒泉航天指挥控制中心大厅内，航天员系统副总设计师黄伟芬目不转睛地盯着面前的计算机。屏幕上的数据显示，3位航天员一切生理参数均在正常范围内。

巨大的呼啸声骤然而至，似炸雷滚过，如天崩地裂。数千米外观摩席上的观众同时感受到了滚烫的气浪和耳膜的强烈震动。

长征二号F型火箭开始了它的第7次飞行，也开始了长征火箭家族的第109次飞行。

这是长征二号F型火箭的谢幕之旅。在完成托举7艘神舟飞船的使命之后，这种专为载人飞行而打造、为实现中国载人航天历史性突破立下了汗马功劳的火箭，将把中国载人航天事业的火炬，传给发射目标飞行器和空间实验室的下一种火箭。

飞翔！飞翔！火箭加速上升，一束炫目的金色火光划破墨蓝色的天幕……

飞行:航迹牵动万千神经

轰鸣声渐高渐远……

第12秒，火箭的尾部像被什么力量拽了一下，高速飞行的箭体向着东南方向微微拐了一个弯。

越飞越快、越飞越远的火箭，渐渐成了夜幕中的一个亮点。没有看够的人们，只能从还留在天幕上的烟雾回味昙花一现般的壮美。

相当于5倍自身体重的过载压力，把翟志刚、刘伯明、景海鹏重重地压在座椅上。身着14．5公斤重舱内航天服的3位航天员，蜷曲着双腿，如同安睡在母亲子宫中的胎儿。

“尽管他们的耐受力超越常人，但此刻也需要通过调整呼吸来应对这段最难熬的时光。”曾先后把神五、神六航天员送上太空的黄伟芬说。

“火箭飞行正常！”

“跟踪正常！”

“遥测信号正常！”

……

潮水般的数据源源不断地涌向指控中心。发射场各测站的光学、红外、遥测设备，太原、渭南、青岛的测控站，分布在三大洋上的5艘远望号测量船……接力般把测控数据实时传来。

“从火箭点火的那一刻起，载人航天工程各系统就全面启动。”载人航天工程总设计师周建平说，有上千个单位、10多万人员参与到了这一工程之中。

神舟飞天的壮美航迹，牵动着万千人的神经。

从载人航天工程总指挥常万全到成千上万的普通航天人，全都紧盯着神舟七号那向着天边延伸的航迹；

位于内蒙古中部草原四子王旗的主着陆场和酒泉附近的副着陆场同时启动；

在东风、银川、榆林、邯郸各个陆上应急搜救点，救生大队大队长刘涛和几百名同事已经携带救生装备，坐在已经启动的直升机和特种车辆里……

广播里，好消息一个接一个传来——

第120秒，“逃逸塔分离”——这意味着火箭和飞船越过了最为危险的上升段前两分钟；

第136秒，“助推器分离”——火箭进入52公里高空，捆绑在箭体上用以增加推力的4支小火箭完成了使命；

第159秒，“一、二级分离”——在飞过平流层和中间层之后，火箭芯一级自动脱离，芯二级就要和飞船一起接近大气层的边缘；

第200秒，“整流罩分离”——火箭已经飞出稠密的大气层，神舟七号在太空中露出自己的真面目——飞船不再需要整流罩的保护了……

中国航天员科研训练中心副主任杨利伟始终紧盯着计算机屏幕。5年前，他在首次乘坐神舟五号飞船发射升空时，曾由于火箭高速飞行产生的振动而感到“很不舒服”。

“再也不会出现这样的情况了。”火箭系统总指挥刘宇说，科技人员经过严密测算，在火箭助推器内新安装了一套“变能蓄压器”，一举解决了火箭上升过程中的振动问题。

“神舟七号报告:舷窗打开！”

当听到从110公里的高空中传来翟志刚清晰的报告声，酒泉卫星发射中心指控大厅内，首飞太空的“航天英雄”杨利伟鼓起掌来。