中国首批航天员诞生纪实

作者:南方周末特约撰稿 梁东元

从上到下没人敢随便插手

“如果因为我和孩子的原因拖了后腿，我愿意和他离婚。”

淘汰率达到了99%，航天员标准之高，常人难以想象。

从1995年10月下旬开始，空军和国防科工委展开了预备航天员的选拔，对象是飞行600小时以上，飞行等级 3级以上的空军飞行员。

身体条件要求极尽严苛，无药瘾、酒瘾、烟瘾，不偏食，易入睡，等等，甚至连痤疮、腋臭乃至睡觉打呼噜这些在常人看来无关紧要的生理现象，也在考虑之内。

而所谓的特殊功能检查，包括心理功能、特殊耐力和心理素质等几个方面的检查，才是一般人难以逾越的关口。

低压舱用来模拟太空中低压缺氧的环境，受检查者身上布满各种电极电线，舱内有按铃，当受试者感觉难以坚持，身体不舒服时，可以主动按铃。有个别人已开始出现晕厥前兆了，只能中断测试。

空军对这次选拔极其重视，几乎所有的飞行员都参加了选拔。负责此项工作的是当时的吴光宇副司令员，他自己都说:“除了年龄，我都符合条件，我愿意代表飞行员第一个报名上飞船，而且不计一切后果！”

选拔初期的工作进展迅速，有1506名飞行员符合基本条件，重又进行详细调查后，确定出886名飞行员参加初选。将近半年之后，有97名人选被确定为初步合格，再经过专家分析评定，最后被选到北京空军总医院住院检查的飞行员，只剩下了60名。

这60名飞行员被分为四批秘密进京，每批15人，接受新一轮更为严格的选拔。

航天员选拔训练成了一件“天大的任务”，在习惯了凡事都要递条子打招呼讲人情走后门的中国，这一次，从上到下没人敢随便插手。

心理素质的选拔，同样重要。走出地球之后，身处一个黑暗孤寂的世界，航天员必须有能力承受巨大的心理负荷。而自加加林上天以来的四十多年间，世界上已经有二十多名宇航员牺牲，选择航天员也选择了危险。心理选拔的项目，主要包括心理访谈、心理测试、情景测试、电脑答题、明尼苏达问卷，心理调查等等。

60个人，一关一关筛选下来，最后只有20人确定入选。不过，这依然不是最终的结果。

就在北京的选拔工作紧张进行之际，有好几路选拔人马也迅速赶赴各地，对受试人员进行政审和家庭医学查访——谁家的爷爷奶奶、谁家的叔叔舅舅等亲属健康状况如何，曾经得过什么病，因何原因去世，事无巨细，一清二楚。他们的妻子和孩子也被接到北京，进行详尽而严格的临床体检，在这之前，他们不允许和飞行员见面。

飞行员的妻子们，大多数非常支持丈夫，有的妻子担心自己和孩子身体不合格，影响丈夫入选，就找到选拔人员说， “如果因为我和孩子的原因拖了后腿，我愿意和他离婚。”

也有的妻子知道航天员不光是一种荣耀，更意味着生命风险，所以，害怕之下，反对丈夫担任航天员。她们都曾为此而流泪。

最终，12名优秀的飞行员脱颖而出，被选为预备航天员。加上另两名航天员教练员，这14人除了2人是二级飞行员之外，其他全是特级和一级。

选拔淘汰率达到了99%，航天员标准之高，常人难以想象。

1998年1月5日，由14名预备航天员组成的世界上第三支航天员大队正式成立，在国旗上签名，在国旗下宣誓，一位航天员事后说，当他往国旗上签自己的名字时，手直抖。