天，灰蒙蒙的。云层很低，空气中，湿漉漉的，让人分不清这究竟是飘落的雨水还是北川人思念哀伤的泪滴。今天上午，本报记者跟随祭奠人群，进入刚刚开放的北川老城。

早上7时不到，前来祭奠的车辆已经从老县城入口处停到了3公里外的凉风垭羌寨。一束束捧在手上的黄色和白色的菊花，汇成了河流，静静地向北川流淌。

时光仿佛在这座伤城中凝固了。城中的一切几乎都保持着震后的原貌，支离破碎的马路、倾斜崩裂的楼房、横躺路中的巨大碎石以及粉身碎骨的车辆，山岚之间，到处是断壁残垣。垮了一半的楼房在空中划出一道斜线，石块瓦砾把学校的篮球杆埋了一大半……一切都在提醒着人们震灾的残酷以及惨死地下的魂灵。

北川籍的村民几乎每个人都手捧着鲜花，提着装着鞭炮、香烛的塑料袋。找到亲人们死难的地方后，他们燃起香烛，流着泪躬身拜祭。

周好君喃喃告诉记者，这场地震夺走了她3个亲人的生命，女儿、媳妇，还有她最爱的小孙子。“娃在北川中学上学，没想到他突然就走了。”

每前进一步，看到的都是一幅伤悼的情景。

学校是祭奠人群最集中的地方。“北川中学遇难师生祭奠处”——亦是“5·12”地震遇难同胞集体掩埋处。51200朵娇嫩的菊花拼出“5·12”这个令人心碎的数字。若不是一旁的黑色条幅，谁也不会知道这里曾经是所学校。堆积的废墟上插满了菊花、点燃着蜡烛，几位母亲在废墟前默默抹着眼泪。

“孩子呀，妈妈来看你了。”一位母亲无法抑制内心的悲伤，蹲在路边哭了起来。一年前的大地震中，她在北川中学读初一的儿子不幸遇难。

“阿姨，不要哭了。”过往的人群中，一名小女孩突然走到这位母亲的身边，她轻轻擦去阿姨脸上的泪水。母亲一把抱住小女孩，哭声更加凄惨，但她慢慢站起了身。此时，记者发现，茅坝中学的操场上，一面国旗仍在高高飘扬。

今天上午，除了前来祭奠亲友的北川人外，还有不少是曾在这里参与过抗震救灾的外乡人以及更多牵挂着北川的人。

来自云南宣威的邓成友是个小商贩。去年地震发生后，他自己写作了《汶川大地震抗震救灾十日志》，今天他特地拿来公祭处，献给北川人。

创伤终将过去，“5·12”这一天没有遗忘只有怀念。爱在无声处，北川人期待着美好的未来。