中新社北川五月十二日电 题：十四时二十八分的北川

中新社记者 唐伟杰

时针指向十四时二十八分，这里是北川老县城。

一年前的此刻，来自地底的巨力撕裂了山河，土石崩塌，建筑倾覆，奔逃的人群被无情地吞没……

这里是十四时二十八分的北川，一座大部分时间被封禁的废城。残垣倾颓，断壁狼藉。滚落的巨石突兀地横亘在道旁，一些未被毁损的商铺招牌尚未褪色……浩劫的痕迹在这里凝固。

这里是十四时二十八分的北川，虽然没有任何官方组织的活动，却有数万人涌入此地，更多的车辆和人群此刻还堵塞在通往这里的路上，无法如愿抵达。没有太多人在这里维持秩序，密集的人流自然分成两路缓缓地行进。或观望驻足，或口中呢喃，蜀地的乡音盈耳。

这里是十四时二十八分的北川，没有汽笛长鸣，没有钟声响起。人们在心里默数着，然后鞠躬，静默地伫立良久。

这里是十四时二十八分的北川，纸钱在火中化为灰烬，香烛点燃，鞭炮声响起。有人纵声哀嚎：“哥哥、姐姐我又来看你们了……”有人将满是泪痕的脸深深地埋进臂弯，静静地啜泣。

这里是十四时二十八分的北川，巨大的石碑上镌刻着“二00八、五·十二、十四·二十八”，黄白的菊花丛中，端放着一位女子的照片，上面印有这样的诗句：“如果在天堂里遇见你，你是否还像过去；如果在天堂里遇见你，你是否还那样熟悉地依偎在我的怀里；我知道我必须坚强……”落款：“老公”。

这里是十四时二十八分的北川，县城核心区街道两旁的丁香花，散发着如同去年一样的沁人芬芳，它们也是那场灾难的幸存者，无人照看却依然生长。

这里是十四时二十八分的北川，距此二十多公里外，新北川中学正式开工建设，大批建设者已在这片希望的土地上集结，一座安全、宜居、融合羌族文化特色的北川新县城将拔地而起，它有一个众所周知的名字——“永昌”。