2008年5·12地震后，张映芳黝黑而瘦，眼睛血红，困倦疲惫。2009年的张映芳白而健壮，见人就笑，冲淡平和。

在见到北川县总工会主席张映芳之前，我们先去了北川老县城。

经过正在热气腾腾恢复建设的擂鼓镇，沿着公路前行并绕几个弯，“两山夹”的北川老县城就映入视野了。

一

厚厚的云挡住了太阳的光，云层后的太阳宛如一个萎缩的花环，垂放在北川老县城尚埋着遇难者遗体的废墟上。

作为废墟的北川县城，除了站岗的武警和民警，以及偶尔借道县城穿废墟而过的乡民，一片死寂。

从紧挨着曲山小学的县公安局摇摇欲坠的门楼下穿过去，右转爬个小坡，就来到了曲山小学废墟。不知是老师的、还是学生的，有个小书柜还钉在未垮塌的墙壁上，书柜里有十几本书。

倒塌的教学楼前面，是半个月前清明祭奠留下的祭祀残留物，几个儿童玩具和几支未燃尽的蜡烛还放在一张小桌上。

学校的树上，鸟儿在鸣叫，除了记者，没有一个人，静得可怕，鸟儿的叫声因此显得尤其高亢。

鸟鸣城更幽。

这是4月21日下午。

在老县城的县总工会门口，记者看到没有被大地震震倒的县总工会办公楼，有一层已经被后来的泥石流给掩埋了，三层楼变成了两层。

张映芳在2008年5月12日14时28分之前，一直在这里上班。

地震后，在县委大礼堂参加一个活动的她侥幸生还。一年来，她返回过老县城几次，有一次，甚至还冒险爬进自己生活了多年的家，去收拾了一些衣物带回现在的家，北川老县城是张映芳生活了近30年的地方，“一下子就全完了，什么都没有了，死了那么多人。不堪回首，不堪回首啊。”一说到地震，一说到北川老县城，张映芳依旧哽咽。

大地震后，张映芳在绵阳避灾地用别人给自己的一顶小帐篷作为办公地点，开始了“帐篷工会”的工作；后来情况稍好，就借别人的客厅办公，形成“客厅工会”；现在，则是靠借房子形成“栖居工会”。绵阳市总工会党组书记、常务副主席傅鹏告诉记者，“大地震后，作为形式的‘北川县总工会’被摧毁了，但作为组织并发挥功能的‘北川县总工会’一直都存在。”

灾难对人创巨痛深，瞬间被夺去的生命给活着的人以全新启示，张映芳在这个方面感悟尤深。

“你看，我至今还保留着63个永远打不通的电话号码，”她拿出自己的手机说，“这些都是我以前的好友、同事、熟人、亲戚，有时候还会不自觉地给他们拨个电话，他们的生命被地震删除了，他们的号码我舍不得删，我总觉得他们还活着……”

时隔几近一年，记者在北川新县城安昌镇见到的张映芳，与2008年5月25日在绵阳见到的张映芳似有天壤之别。

一年前那场震后，记者第一次见到张映芳时，她全部的家当就只剩下一把钥匙和一个小包，脚上穿着的一双拖鞋，是同事从虚墟中帮她随便找来的，“以前都是我们给别人去送温暖，很风光，现在要接受别人救助，心里很凄凉啊。”她说。

去年的她黝黑而瘦，眼睛血红，困倦疲惫；今年的她白而健壮，见人就笑，冲淡平和。