北川开放祭奠，痛失亲人的群众在祭奠时伤心落泪。 本报记者 钟锐钧 摄

“妈妈，母亲节快乐！我们好想念您！”一束百合花孤独地躺在北川老县城回龙社区的一片残垣瓦砾上,奚晓燕的孩子为她点上香火和纸钱……

在5·12汶川大地震周年之际，北川老县城昨天下午2时起至5月13日下午3时第四度对外开放祭奠。开放首日正值震后第一个母亲节。一年前的母亲节是5月11日，第二天，许多母亲和孩子阴阳永隔。

据北川县委宣传部统计，昨日共有3万多人到老县城祭奠，仅少于清明开放最后一天的5万人。

祭奠:继母陪伴祭奠亡母

“ 我 的 儿 啊 … … 你 在 哪儿……”一位中年母亲被亲人搀扶着，站在北川茅坝中学的废墟上泣不成声。静寂无言的山间，回荡着这位母亲的哭声，不知她的儿在天国中是否也能听见？

地震中，这所中学500余名初中生被集体掩埋。一年过去了，许多母亲依然找寻不到孩子的尸身。

一年前的母亲节，北川任家坪小学9岁的杨娟是和妈妈甚国红一起度过的，那一天都经历了什么，这个文静沉默的小姑娘只想藏在心里；一年后的这个母亲节，失去亲生母亲的杨娟跟着继母杨彩霞，还有杨彩霞的亲生女儿杨维希来到北川老县城，一起为杨娟在地震后遇难的亲生母亲烧香祭奠。

“祝妈妈节日快乐！”这是杨娟想说的话，给她在天国的亲生妈妈，也给陪伴她身边的新妈妈。

外地客:自发凭吊伤城遗容

由于当地接收能力有限，并不开放给非北川人祭拜，全国各地的大量群众还是自发来到老县城前。

茅坝中学的红旗脚下，一周前被精心整饬过，而今四周绿柏环绕，草坪上以黄色菊花拼成“5·12”，横幅上写着“深切悼念‘5·12’汶川特大地震遇难同胞”几个黑色大字，显得十分肃穆。

“之前县城几次开放，进来的游客没有这么多。”不少北川人告诉记者。有游客特地在县城外的任家坪买了一枝菊花，对这座县城葬身的同胞们表达哀思；也有不少游客端着相机，拍下县城满目疮痍的景象以及北川人悲泣祭奠亲友的场面，并在此留影。

北川人:我们的难过，他们不懂

“我们的难过，他们不懂。”余斌站在县城湔江前，无神地打量那些撑着伞、拎着零食进入县城的游客。地震使他失去了13岁的女儿和4岁的儿子，还有百万家产。内心里，余斌不想重返这伤心地。他说，妻子在地震后又怀上了身孕，可是将再次为人母的消息，并没有让她的失子之痛减轻几分。以至于在这个母亲节，这位母亲无法鼓起勇气走进孩子的遇难地。

网友悼念

今天是母亲节，回想起去年大地震那位牺牲自己生命保护孩子的母亲，突然间觉得母爱太伟大了，太伟大了。

——网友

采写:本报记者 许黎娜