百余人的卢姓家族祭祀团回城祭奠死难亲人

隔水而望的哀思

北川人在残垣断壁之中祭奠地震中遇难的亲人

李银珍回城祭奠

在地震一周年即将到来时，昨日下午2时，封锁已久的北川老县城，终于又对外开放——这是继“百日祭”和清明节后，北川老县城第三次“解禁开城”，以深切悼念“512”特大地震的遇难同胞。早在“开城”前两小时，交通管制点已安排到了两公里外，警戒铁门外则被数以万计的祭奠人群挤得水泄不通，但现场别样的安静。“封锁线”前的温馨提示，让每位同胞都选择了默默祷告——放轻你的脚步，放低你的声音，给逝者一个安宁。

终于，县城重开。人们用菊花和香烛，带去了自己对逝去亲人和同胞的思念与祝福。

由于县城的断壁残垣，依然存在垮塌的隐患，为防止意外伤害，政府部门专门在老城内设置了多个祭奠台。纵然有武警和民警把守，但祭亲的同胞们，仍然情难自禁地一步步跨越“禁区”:“求求你，让我们过去！我们只想离亲人再近一些……”

面对同胞的哀求，“把守者”选择了理解和“有限度的让步”。一位民警感叹:“其实，我们也和逝去亲人更近一些……”

据悉，此次北川开城，将持续至13日。

镜头一平静

一年中第600次鞠躬

没有焚烧香烛纸钱，也没有流泪倾诉，站在满目疮痍的老县城，57岁的母广昌在祭奠亲人时，只是朝着两处断壁残垣，毕恭毕敬地各自鞠躬三次，便平静地离开——他的同胞姐姐和妹妹，曾经就住在那里。地震时，他幸运躲过劫难，但住在县城、与他相依为命长大的一对亲姐妹却遭遇不幸。

平静背后，是母广昌真诚的思念。震后，老城封锁，住在曲山镇邓家的母广昌，购物只能穿越老城到擂鼓镇。凭当地身份证，母广昌等当地人可以出入县城。他每周都要穿越老县城废墟两次。起初，每次路过他都会触景伤情跪地痛哭，试图冲进废墟寻找亲人，但都被武警官兵拦住。

“你就朝着亲人的住所拜一拜吧，她们能感受到的……”守城武警的建议，让母广昌的情绪渐渐平静。于是，他开始尝试鞠躬，一次又一次，一月又一月。一年来，他已向姐妹寄去了600份哀思。

镜头二动容

断臂老太瞒着儿子进城

老县城茶厂废墟旁，断了左手的李银珍老太太不停地抹泪。她是北川县建筑公司的退休职工，地震时左手被水泥板压断，她70岁的老伴田正声却不知去向。

李银珍患有高血压，加上臂伤较重，前几次祭奠，儿女们为防意外都反对她来北川看父亲。

512周年将近，她这几天翻来覆去睡不着，常梦见老伴来看她。昨天，政府派车到板房区，接灾民回城祭奠，她便瞒着儿子跑来了，“我再也等不下去了！”

“去年的今天、明天，我们都是两个人，今年的今天，明天和后天，怎么就剩我孤零零一人了呀！”老太对天哀号，让众人无不动容。

镜头三诚挚

一碗回锅肉献亲人

38岁的袁国贤来自100多公里外的松潘。震前，60多岁的老母亲患了直肠癌，她和姐姐、哥哥、嫂嫂一起送母亲到北川县医院治病。5月11日，她独自回家筹钱，侥幸逃过大难，但4位亲人被永远埋在废墟里。

“大姐，哥，嫂，你们在那边要走勤些，一定把咱妈照顾好。二妹今天给你们送钱来了！”袁国贤边哭边将纸钱扔进火堆里。地上，摆着一碗她从松潘老家带来的回锅肉。母亲和哥哥生前都特别喜欢吃。

松潘距北川本就远，唐家山堰塞湖将路堵断，她到北川要花大半天。昨日凌晨5时天没亮她就出门了。也因为路远，春节、清明节她都没能来。“以后只要北川开城，我都会来看看他们。”

特派记者朱昕勤 朱亮 陆纲 摄影报道