特写:愿天堂里四季开满鲜花——写在地震一周年北川县城遗址开放祭奠之际

新华网四川北川5月10日电（记者江毅）地震一周年之际的北川祭奠，鲜花比以往任何时候都要多。5月10日13时刚过，前来祭奠的车辆已经从老县城入口处停到了3公里外的凉风垭羌寨。一束束被捧在手上的黄色和白色的菊花，汇成了河流，静静向北川流淌。

从5月10日下午至13日，为方便群众祭奠亲人，北川老县城连续开禁4天。今天是北川地震遗址开放接受居民祭奠的第一天，气温随着人流的增多逐渐上升。细心的北川民警们在维护秩序的同时，不忘搬来一箱箱矿泉水，免费发给前来祭奠的居民。一个简单的递水动作，往往能让悲伤的眼神、僵硬的面庞多出一丝柔和。

望乡台、北川县政府、北川汽车站等遗址前已经摆满了鲜花，前来祭奠亲人的居民，甚至前来采访的媒体记者，都会先在废墟前献上一束花。几个新修建的水泥槽，是方便人们燃放鞭炮、敬上香烛和纸钱的地方。几座废墟的墙上，刷上了巨大的黑底白字的标语:“沉痛悼念‘5·12’汶川大地震遇难同胞”，提醒着人们地震周年的到来。

与一个月前的清明祭奠相比，今天的北川老县城不见了警戒线，维持秩序的干警们散落在各处废墟前，尽量站在不遮挡视线的地方。很少有人过于靠近废墟，遗址里随处都有这样的标语牌提醒着人们:亲人们已经安息，忍心去打扰他们吗？

今天是母亲节。19岁的郑成蓉从就读的绵阳职业技术学校赶来给母亲献上一束白色的菊花。母亲曾经打工的那家餐厅已经看不到了，郑成蓉蹲在地上，泪珠不停地从微黑的脸庞滚落。

郑成蓉的妹妹现在还在北川中学读初中，北川中学的新校址过两天就要开工了，这让做姐姐的很高兴:“希望妹妹好好努力，考上北川中学高中，这样妈妈也会高兴的。我今天来就是想跟妈妈说，爸爸和我们都会越过越好的，我很想她，会常来看她的。”

因堰塞湖而改道的湔江从北川大酒店门前汩汩流过，程丕义和妻子黄桂琼在岸边摆上了两束黄色的菊花。为了让菊花盛开的时间更长一些，程丕义特意将菊花插在装着清水的瓶子里。瓶子上还挂着一张小纸片:女儿黄益琳收。

程丕义和妻子站在江水边眺望对岸，一个巨大的土石堆下，是女儿生前就读的北川县曲山小学。去年的这个时候，女儿还不到10岁，正在读3年级。

“过不去了。”程丕义哽咽着说:“过去了也啥都看不到，只能在这里祭奠，希望她能看到爸爸妈妈带给她的花。还有，她的弟弟已经1岁零4个月了。”

1岁多的黄程多吉显然还不能理解父母的悲伤，在母亲的怀里吮吸着小指头。“这个娃娃命大。”黄桂琼说:“我们从三楼冲下来的时候，我在楼梯间绊了一跤，娃娃也甩了出去，那时候才4个月大呀。他爸爸一边喊我跑，一边冲过去抱起他。等他长大后，我们会给他讲，他曾经有个姐姐，姐姐很喜欢他。”