范美忠平时玩的篮球价格195元，但是每个打到学校围墙外的球，都会被附近的农民捡走。他想起来就很气愤 摄影·孙炯

范美忠

震时:抛下学生，率先从教室跑到足球场上，此后在网络发帖表示“从来不是一个勇于献身的人，只关心自己的生命”而引起众怒。

现在:租住在成都东南边二环外，在附近某学校教书。

在悲情感动的、歌颂牺牲的非常时期，“范跑跑”犹如汹涌河流中横亘着的一块硬石头，激起了广泛的争论与骂战；之后，范美忠的前途一再地成为舆论的新谈资。现在，人们解读“范跑跑”所使用的各种符号，譬如无耻、诚实、自由、师德、虚伪、不孝……等等，似乎已在看客的兴味索然中烟消云散。

“说自己能跑但不跑的，都是撒谎。”

4月23日，范美忠带记者回光亚中学。穿着短袖衣服的他，就像一个刚下宿舍的大学生，在校门附近的篮球场打起了篮球。光亚幼儿园的小朋友正在场地的另一边玩游戏，喇叭开得很大声，而他似乎什么都看不见，听不到，照样小跑，上篮，跳投。

过完这把瘾以后，范美忠带着记者走到那次“奔跑的终点”，一个春草如织的足球场，他没有立即回忆那天发生的事，而是忽然又气愤了起来。

“以前在北大踢球，总是没有场地。现在，这么好的场地，居然没有人踢球。”

然后他比画着，向南都周刊记者解释那天的危急情况。“你没经历过摇晃得那么厉害的场面！说自己能跑但不跑的，都是撒谎。”

在范美忠看来，虚伪充斥着这个社会的各个角落。他平时玩的篮球价格195元，足球也总是买国外名牌，但是每个打到学校围墙外的球，都会被附近的农民捡走。想起来他又会很气愤。“其实老百姓不见得就比官员正直。”

一年前，在地震那天，范美忠从教学楼跑到这个足球场上，然后有一个女同学与他作了那段后来写在博客上的，著名的对话。范美忠说，其实这个女同学曾在一次宿舍火灾后问过他类似的话，当时他的反应也一样。“我听了很不舒服，你都高二高三了，还要我救？”他对记者说，“她们的心态，就是特别希望老师在乎自己。”

在成都朋友眼中“自我、直率、敏感”的范美忠，在5·12大地震后在网络上发了一篇《那一刻地动山摇》的帖子，然后招来潮水般的攻击，还有各路媒体，乃至“Runner Fan”也在海外被通用。刚开始的时候，他很惊讶于那篇自白式的文章会惹来这么多关注，他会去问记者:“非常态的事情才应该是新闻吧？那天，大半个中国，从这里到上海都在跑，我也只是个常态，为什么我会成为新闻？”

然而现在的他已经很习惯于与记者打交道了。在中国语言资源监测与研究中心选出的2008年新词语里，“范跑跑”成为了551条中的其中一份子，列明的泛指定义为“标榜自由主义、遇到险境不顾他人安危、一心自保的人”。范美忠的一些教师朋友，则认为人们在他身上寻找道德感，并渴望圣人——譬如被赋予崇高责任的教师去支撑他们的苦难。

地震过去一年了，范美忠仍然锱铢必较地纠结着一个同样的问题:“我们为什么不能直面苦难的真实面，而非得去作出崇高的样子？”