新华网北京9月6日电 题:阅兵村里的苦与甜

记者白瑞雪

这里原本是机场，却没有飞机的轰鸣，只有身体与地面撞击的声音，回荡在空旷的原野里。

这里原本没有“村”，为了在共和国60岁生日那天接受祖国和人民的检阅，来自天南海北的军人和一面面飘扬的红旗，组成了一个中国军队的临时建制——阅兵村。

新华社记者首次探访位于京郊的阅兵村，是在北京最热的七月。一片整齐的板房加上一条机场跑道，构成了阅兵村的主体。自东向西延展几公里的跑道上无遮无拦，40多摄氏度的地面温度，让人一动不动地站上几分钟，就会大汗淋漓。参阅队员们每天12个小时以上的训练，都是在这样的环境中度过的。

96米、128步。这是天安门东西两个华表之间的距离，也是徒步方队将在天安门前以正步走过的距离。

徒步方队总教练袁大庆说，为了这96米、128步，官兵们要在训练场上走过近万公里。

他们的“长征”，是从2009年初开始的。5月，所有部队都进驻了阅兵村。直线与方块的移动，清脆的脚步声和着“一二三四”的口号声，成为了这个独特村落每日不变的风景。

每一张脸都是黝黑黝黑的。生活区纵横交错的小道上隐约可见墨笔画出的线条，即使是在吃饭、散步的时间，队员们仍然会身姿挺拔地迈出标准的75厘米——那是他们通过天安门时每一步的步幅。

红色的倒计时牌醒目地标记着距离正式阅兵剩下的时间。与1999年的“世纪大阅兵”相比，这次阅兵的训练时间较短。三军仪仗队方队长李本涛号召他的队员“每分每秒有意义地度过”，有的方队则提出了“白加黑、五加二”的要求——训练不分昼夜，也没有周末。

一个月踢坏一双皮鞋，几次晕倒后仍然“溜”回训练场，受伤了“隐瞒”不报，梦里还在踢腿摆臂……这样的事，在每个方队都不鲜见。

冬练三九，夏练三伏。从2009年冬天到即将到来的国庆节，参阅官兵们在训练场上走过四季。一位队员这样形容寒暑的挑战——冬天一出汗，衣服里外全部湿透，北风一吹，冷到骨髓里；夏天用不了多久就晒得只有牙齿是白的，脚下每天都像“铁板烧”……

一进阅兵村，来自空降兵的队员们放下行囊，还没进兵舍，就开始了训练。短短几十天后，有的战士竟瘦了二三十斤。

训练场上没有男女之分，但体力耐力较弱的女性无疑是付出更多的一个群体。

为了练体力，女队员们每天早上绑着1公斤重的沙袋，跑3公里越野。腿受伤，就练摆臂，臂脱臼了，就吊着胳膊练踢腿。即使回到宿舍，同伴们还会互相压脚尖，压得哇哇大叫甚至大哭。

“我曾经担心‘80后’‘90后’不能吃苦，他们的表现出乎我的意料。”三军女兵方队方队长常东华说，“吃过了阅兵训练的苦，将来这些孩子撒到全军都是骨干。”

封闭也是这里的一大特点。一圈铁围栏包围着阅兵村，也让队员们的生活变得简单了许多。

一旦进入阅兵村，就不能再使用手机。一次，一个女兵看到常东华打手机，颇为羡慕地说:“我能不能摸一下啊？”报纸中间掏个洞往脖子上一套，队员们就互相理发。而周末到阅兵村里的超市买点日用品，则被大家称为“去超市开开眼界”。

53岁的陆军学员方队队列总教练张群彦和他的女儿同在阅兵村，很少见面的父女俩偶尔在路上碰到了，交流的也都是关于阅兵动作的体会。