任继愈

7月16日，京城飘雨泪别任继愈。八宝山殡仪馆东礼堂外巨幅挽联写着，“中哲西典解佛喻老覃思妙理一代宗师风范，金匮石渠理册修书继往存绝百世馆员楷模”。

担任国家图书馆馆长18年，卸任时他说自己最大的贡献是给玻璃门上加了挡板，防止员工粗心撞上门。

他教过的北大哲学系50级学生集体写了一首挽诗，“悼念师情深，任思诚心悟，继往楷贤哲，愈笃明世理。”

因为率先以马克思主义的理论研究宗教，他被毛泽东誉为凤毛麟角，但他却说“只是当时恰好找到我，如果找到别人，也一样能编出来(《中国哲学史》)”。

7月11日，他因罹患癌症在北京医院去世，93岁的他仍向儿子任重坚持，“不出全集、不过生日、不搞隆重的追悼仪式”，生怕给旁人添了麻烦。

喜爱钻研

把爬着蚂蚁的砖头翻过来，蚂蚁会不会头晕呢？出生于山东省平原县一个国民党军官之家的任继愈自幼就喜欢刨根问底。家里放了本《黄帝内经》，他也翻着看，“似懂非懂，知道是本医书”。

18岁考入北京大学前，据他生前自述，中学成绩并不拔尖，分数排名中等偏上，但发下成绩单后他都会查找出错原因，并整理成集。

1938年，随北大师生南迁并入西南联大对他一生影响巨大。在迁往昆明的三条路线中，任继愈参加了湘黔滇旅行团。根据记载，此次南迁实际步行40天，步行旅程长达1300公里，被称为是中国教育史上的长征。

首次以脚底板来感受这片土地时，任继愈在随后带有自传性质的《我的追求》一文中，如此评价这次远足对自己的影响。“我深信探究高深的学问，不能离开哺育我的这块灾难深重的中国土地。从此，我将带着一种沉重的心情来探究中国传统文化和传统哲学。”

主席钦点

1959年10月13日深夜，毛泽东忽然把时任北大哲学系副教授的任继愈找去。“惴惴不安”，任继愈随后向生前同事、学生、北大哲学系宗教学教授乐峰讲述那次会面时，用了这个词。

见面第一句话，毛泽东就说你的书我都看过，“我们过去都是搞无神论，搞革命的，没顾得上宗教这个问题。宗教问题很重要，要开展研究。”随即问他，北大有没有人研究宗教？任继愈说除他搞佛教研究外，还没有人从事这一方面的研究。

毛泽东复问，道教有没有人研究？福音书有没有人研究？

因为毛泽东的口音浓重，重复了几遍，任继愈才听明白是说“福音书”，答曰基督教也没有人专门研究。

毛泽东再问，你们哲学系有多少人？任答，师生加起来有500人。

“500人一个系怎么能没有人研究宗教呢？”1963年12月31日，毛泽东做出批示，次年任继愈受命组建了中国社会科学院世界宗教研究所，成为中国第一个宗教研究机构。其后，他编出《中国哲学史》四卷本，获得教育部特等奖，长期作为大学教材，成为我国马克思主义宗教学的开创者和奠基人。直至临终，他仍在撰写《中国佛教史》，此前已完成一至三卷。

赤脚医生

在信阳干校接受教育时，由于光线太暗与劳动过度，他罹患眼疾，但因医疗条件受限，最终右眼失去视力、左眼视力0.1。不过，他似乎并不以为意，直至晚年每天照旧8点睡、早晨4点起，拿着放大镜坚持读书，并幽默地将自己的书房“潜斋”改称“眼科病房”。

当时，乐峰与其一起下放。学过中医的他临行前带了一套针灸用针，任继愈看到了也想学，便拿了本穴位图自己比划。一次深夜，室友突然肚子疼，没扎过针的任继愈也不惊慌，比着穴位图在其足三里、内关、肚脐扎了5针。半小时后，室友好了，“赤脚医生”任继愈从此出名，连当地村民都来找他。

除了针灸，岳峰记得，那时的任继愈就已迷上古书和太极。实在闲来无事，任就翻出本《二十四史》点句读，或者就站在房门口打半小时太极，直到练出一身汗才算痛快。