■充满回忆的城市，却在父亲的拉扯下离开了！ 黎广/摄

■记者 黎广 见习记者 吴梦纾

广东，这个

中国最富影响力和传奇色彩的省份，它曾一度是中国乡镇青年心中的江湖。20多年来，它为无数来自全国各地的年轻人提供着遍地黄金的梦。但据统计，仅仅以广东东莞计算，这个人口曾经一度达到1200万人的城市，经过这个“冬天”以后，剩余人口仅保留在600万。二分之一的“遣回”率正在这个世界工厂上演。

一边是异客回乡，一边是痛苦转身。虽然这场放逐不一定是悲剧，但这一刻却显得很残酷、很壮烈。从世界工厂到生存压力，东莞的每一步，都牵动着国人的心。

没活干了不得不走

32岁的张健坐在一堆褪色的牛仔布制的行李包中间，显得皮肤更加黝黑。

他抽着一根好日子牌香烟，“看着这个烟的名字好，所以就买来抽”。他说要回家了，总要有一两包好烟回去撑个场面。

在近万人的广州火车站广场，张健和他的三个老乡显得很不起眼。“我们都是要回家的民工，以前在这边打工的，已经走了很多，我们不算早的。现在实在没活（干）了，我们不得不走。”张健说。

谈起了自己的老本行，张健嘴角开始有点上扬，露出了两排烟熏黄牙。“我的手艺算是最好的，以前活多的时候，一天干十几个小时，工钱按计件，我挣的算是多的了。”张健开始有点得意了:“刚来这边工作的时候，一个月能挣1000元，最好的时候仅一天就能挣300元，比在老家好多了！”

正是因为外面能挣到一些钱，所以在他老家云昌，几乎所有青壮年都出来打工了，留下老人种地和带孩子，“假设我们村子有100户人家，可能只有几户没出来打工。”张健说。

作为民工通，张健谈起今年回家，表情开始有些茫然了，“十几年过来，都是下半年这个时候最忙”，他说今年是唯一一年10月份就已经接不到活干了。“以往每年从8月份就开始忙，每个月做24天工”，也就是说，最忙的时候，一个月他只能休息7天。

秋运客流上涨5成

“上半年通常是淡季，耍一半，做一半，现在比淡季还淡哦！”他说。

关于明年是否还回来，张健只说有可能，“还得看行情，不行的话，到别的地方做吧，总之走一步算一步了。”烟盒里还剩下最后一根烟，张健看了下，盖上烟盒，装进了胸前的上衣口袋。

据广州火车站客运组刘主任表示，“以往这个时候，每天客流量大概是6万多人，但今年日常的客运量就有8万多人，从国庆以来，这个人数还不断地上升，目前每天客流量有12万人左右。”

根据数据保守计算，广州站当前客流量同比已经上涨近5成。对此，广州站的一名负责人向记者诉苦道，“以前春运忙，现在从秋运就开始忙了！”

而根据中部地区媒体报道，虽然四川省农民工大规模返乡尚未出现，但农民工返乡人数有逐月递增的趋势。同时，11月8日湖北省劳动保障厅表示，近两个月时间，湖北省返乡农民工人数已近30万。“湖南在线”则发布消息称，目前，湖南在外务工者返湘找工作的现象，已悄然升温。而据《安徽市场报》记者采访获悉，近日从安徽省劳动保障厅了解到，从10月份开始，安徽省农民工开始出现回流现象，合肥火车站出现民工返乡潮。