最后一本书——写自己

步入大而敞亮的客厅，一张张她和乔冠华、和女儿、和不同国际友人的合影，便把一段段过往塞入我的眼帘，窗口泻入一地阳光。

和摆着洋酒的铁艺小推车相伴的，是北欧风格的红沙发；东墙却立着一橱《二十四史》，旁悬刘海粟画笔下的松；书橱前是红木长椅，中式抱枕一字排开。

“现在这客厅是女儿布置的。”章含之说：“这些年来，摆设一直在变。父亲在时，古老的沙发，古旧的大多宝阁，满墙字画；乔冠华搬进来，来了缅甸使馆替换的绿尼龙绒面沙发等；洪晃从美国回来，又全称了她的心。”

章含之笑言：“这房里摆设，经过了三代人，唯独跳过了我。”她说自己“一辈子一事无成”。“小时候想演戏，父亲不让；大学毕业后，想教书、做学问，又被‘文革’打断；到了外交部，想当个好外交家，也没实现。”最后只留下一辈子“经历”。“上上下下，起起伏伏”——这倒成了“最后的成就”。“不过，这些都是过眼云烟，都过去了。”看得出，章含之的心情已很平静。

“前些日子，我拿出了当年（１９７２年）尼克松访华的合影。你看照片中的第一排，除了基辛格，其他人都不在了。一个时代已经过去了。”

这些年她写了很多回忆文章，“都在写别人，写父亲，写乔冠华……”“我在哪儿呢？”她这样问自己。“该写写自己了。”章含之说现在已经“动工”了，“这将是我的最后一本书。”