作者：自然中的人

2000年韩国全州国际电影节开幕时，恰巧我在全州。当时中国有《洗澡》《明日立秋》等十余部电影参展。兴奋异常，起早去排长队买票，拼着八年抗战精神熬到头才发现，两天之内安排的都是《海上花》，根本没有选择的余地，而我第二天就要离开全州。于是很遗憾地和《洗澡》失之交臂了。

回国后悲欢琐事一时间铺天盖地而来，忘了《洗澡》，忘了很多东西。

所以第一次看《洗澡》，竟是在其问世几年之后。

那天大哭了一场，为指缝间溜走的岁月，无法倒流的时间，以及人事的变迁。

《洗澡》是种无法排解的乡愁，是沉甸甸的一段岁月。

父亲是浓情的过去，大明是我们，是必将来临的未来，而傻二明是我们无法割舍的对于从前的依恋。

人类愿意将感情寄托在某种东西上，于是互赠信物，以求睹物思人。又常常因为没有生命的东西无端的伤感，慨叹物是人非。

这是感情的过错。

电影中的澡堂子就是这样一种情感的沉淀。它对于父亲和所有喜欢泡澡的熟客来说，是到今天为止活过的整整一生。离开它，并不仅仅意味着推翻了墙壁，砸死了蛐蛐儿，埋在废墟里的，还有经历过的所有悲欢记忆。

感情没了载体，人会觉得无比的悲哀。

生长在一个落后封闭的城镇，小城的东边曾经有一个生意最好的澡堂子，小时候很喜欢跟着妈妈和姥姥拎着大包小裹去泡澡儿，门口收票的阿姨很严肃，甚至觉得有点恐怖。于是每次经过时总是莫名其妙的逃避她的眼神，恨不能化成透明的空气。更衣室兼休息室里有几十张长条凳子，上面罩着紫色的人造革，下面连着小衣柜。每次冲进去总是翻来覆去斟酌良久，最后才选定一条看着比较顺眼的凳子，虽然它其实和其他的凳子毫无差别。

浴室由两个见方的浴池组成，小时候觉得大的不得了，现在想想只不过是在孩子眼里看什么都大罢了。喜欢在妈妈忙着照顾妹妹而无暇顾及我的时候，将脸盆放在水中，不厌其烦地从这边推到那边。或者将浴池假想成游泳池，似是而非的游来游去，对于那个时候的我来说，游泳池是只有在电视里才难得一见的东西。浴室的天棚是透明的玻璃，像《洗澡》里的澡堂子。喜欢透过布满水气的玻璃，看外面蓝蓝的天。女人们坐在浴池沿上边给孩子搓澡边唠家常，常常有不听话的孩子屁股上挨上母亲重重的一记，浴室里中的回声很大，“啪啪”的响声像是有东西在空气中爆裂。

如今那样的澡堂子早成为过去，母亲一头乌黑的长发也已慢慢染上了秋霜，再没有孩子揉着发红的屁股抽抽啼啼，也不再有浴池中游泳的我。

偶尔回到家乡，故乡一如既往的贫穷寂静，只是年老的人相继故去，年轻的人奔波在外面浮华喧嚣的世界，像是大明，像是我。

喜欢二明，他是电影中最精彩的角色，因为愚钝而惹人怜爱，因为善良执著而让人流泪。曾经在一篇文章中说过，姜武赋予他灵肉。

赞赏朱旭的表演，从《变脸王》到《刮痧》，再到《洗澡》，老艺术家无声无息的绽放着自己的魅力，自然不饰雕琢。

电影中的父亲拿着大明买的治疗仪偷偷的微笑时，我在屏幕前泪流满面，为我的父母。

这是个矛盾而又公平的世界，得到些什么，就必然会失去些什么。

我们不能逆转时代的进程，不该不现实地故步自封。于是我们抛弃一些东西，循着历史的脚步改变。却又摆脱不了情感的纠缠，不断的憧憬未来，又不停的缅怀过去。

于是终于在看《洗澡》时情不自禁地用泪水祭奠逝去的一切。