李斓
（1）
搬进新加坡东海岸边的SOVEREIGN以后，可以每天打网球了。可跟谁打呢？老公每次刚打十几分钟就肥油直流地乜斜着眼问我：“行了吧，别打了。”
电梯从自家门直通停车场，碰到邻居的机会很少，能跟邻居熟漯到打球的概率简直微乎其微，而外面几个球艺不错的朋友上一天班下来，别说打球就是打个电话都嫌累，所以虽有私用网球场，我不过三、五个月才摸一次球拍。总想打网球，却不知是因为喜欢呢？还是想在“乓”、“乓”的球声中追忆小时候被迫每天混迹于网球场上的时光？
70年代中期上山下乡的潮流虽说还未结束，但大人们早已知道孩子若真去了，男孩吃苦，女孩不但吃苦，赶上个别色咪咪的村干部就麻烦了。可怜天下父母心，自己的小女孩不管美丑都有这分耽心（反正我小时侯丑极了）。按当时的政策，老大（第一个孩子）留（留在城市里），老二走（去农村）。有的家庭为了不让女孩子走，采取丢卒保车的办法，让老大男孩走，这样老二女孩就可以稳稳当当留在身边了。而也有很多家庭想尽办法去符合另一种政策，既如果你的该去农村的孩子考进了文艺团体（包括文艺团体内画舞台布景的）或市级运动队或参军什么的就当然不用去农村了。虽然别说我当时才8、9岁，就是我哥的年龄离下乡还早着呢，可我爸早已开始未雨绸缪了。他见我经常喜欢瞎画，终于有一次，我在政治课上偷偷画画被老师当场逮着，还请家长。没想到老爸拿着那张被没收的画乐呵呵地回来，告诉我要给我请个画画老师。哎，如果爸爸给我请个风趣、很会教小孩子的人，我这辈子的命运就完全不同了（不会是个写家，而是个画家说不定呢），当然若这样推算下去，也就根本不会遇见现在的工程师老公，说不定跟个“艺术家”结婚呢，当然孩子也就不会是目前这个小坏蛋了，当然......会有很多当然......在这点上我是很宿命的,别人的一个小小的举动可能改变你一生的命运,一切的行为都由于有“因”才有“果”，你的“缘”结到什么样的“因”就会有什么样的“果”（命运）......
可惜那个业余画家(是我爸所在生物系里的一个讲师，搞生物专业的)呆头呆脑,第一节课不讲别的,专讲怎么削铅笔,我“恨”透这样的课程，整整一个多小时下来，我都是用后脑勺对着那叔叔，我爸妈在一旁不知所措，他们把我的头拧过来，我立即把脸扭回去，继续给“呆叔叔”个后脑勺！后来我那个将来“铁留城”的哥哥跟爸爸说：“让我跟X叔叔学画画吧。”从此“铁留”哥哥一生命运由于我的影响而改变，后来他成为一名有一点点名气的画家。
可我这个“铁走”妹怎么办呢？爸妈继续犯愁，我却总说：“怕什么，走就走呗。”我一想到独自一人远走高飞，去到一个风景如画的乡村就兴高采烈，而爸爸一听我这么说就叹到：“哎，哪是你想象的？你不懂。”我当时虽小，但看到大人脸上一提到“铁走”的孩子时的凝重神情，心里也开始有了莫名其妙的恐惧。看来是得想办法避免“铁走”，可我爸妈是臭老九，军队、文工团等等的关系一点都没有，怎么办呢？就在我拒绝认真学画后的不几天，我路过体育馆，看见里面有十几个和我一样大的小女孩在打毛绒绒的球，我身边还站着几个叔叔，只听他们互相用天津话议论着：
“介似嘛球（这是什么球）？”
“介（这）还不懂？垒球呗。”
“嘛，不对，可能似（是）冈球。”
我听得迷迷糊糊，一边走一边想，不管它是什么球，挺适合我打。当年想通过一技之长逃避上山下乡的人简直太多了，运动方面若没有特别拿手的地方，练了也白练，是进不了专业队的。惟独这个毛毛球，刚刚出现（在国内），应该算冷门，如果练的人不多，凭我不算矮、不算胖、身体素质一般的条件，找找关系后门可能至少先进个业余班，等练个二、三年进专业队还是有希望的。
（2）
回家跟爸爸说起那毛毛球，爸爸说那是网球，解放前小时侯见他爸爸与朋友打过。爸爸边说边琢磨有哪个关系可以跟网球业校的教练说上话......没想到哥哥在一旁说,与我们住在同一个院子的黄晨已经进了天津网球队了,他肯定认识网球业校的教练。爸爸听了后立即准备去黄家拜访，他说跟黄晨的父亲彼此算得上认识......
就靠这个男孩儿的面子，我进入了天津当时唯一的一个业余网球班。进去了才发现，我比所有的女孩子都小，比所有人都晚练一年，球技也就当然比所有人都差，也最受欺负。按说当时的社会竞争并不激烈，大家的穿戴、工资、住房甚至交通工具都差不多，找不到很突出的人家。包括小孩子在学校里也很平和，没有竞争，虽然不象大我们几届的学生那样不上课、批斗老师，但毕竟功课没有现在的小学生那么紧。一般都是上半天课，另外的半天除了用30分钟左右写作业外，剩下的时间都是自由支配了。我的剩余时间的大部分给了网球，每天进入的这个小世界可是个竞争激烈的小团体，因为大家都知道除非是专业队教练的直系亲属，否则大家都来自既没权又没势的家挺（有权有势人家的孩子不会来吃苦打球），没点真本事，专业队凭什么要你。
那个年代知道网球属于时髦球类的人太少了，连我们这些每天苦打的人都不知道，当时要是知道它算得上是又高雅又酷的玩意儿，我就不会一天到晚在球场上“马”着个脸。要不是有“铁走”的恐惧，我才不会眼巴巴地看着别的小孩写完作业就撒腿一帮一伙地去玩（那时的家长圈住孩子的不多），而只有我提着破拍子、破球鞋走向体育馆。
那时凡是在体育馆练球的孩子都是一分钱不花的，不但不花钱，球拍、球、运动服都由馆里提供，虽然所有这些东西的前面都要加个“旧”甚至“破”字（大部分是专业队淘汰下来的），但由我们新手用这样的东西也是挺合适的。到了假期，教练会挑六、七个打得不错的孩子算做“半训半读”，其实就是每天练完之后发罐头、肉肠、巧克力之类的营养品（现在看来一点都不营养）。我被选上了，那感觉真是太好了，不光是每天有巧克力吃（在那个年代父母从来没给我买过巧克力），还有那种觉得自己距离进专业队的水平越来越近的感觉，尤其是看到每天12、3个孩子练球，而发好吃的时却硬生生的就没有他们的，我一点愧疚感都没有，因为我认为自己打得比他们好，应得的。
到这时，我把刚进班时“老”队员对我的趾高气扬的劲儿学来收拾比我后进来的小队员，张口闭口就粗声粗气地命令他们跑到球场外给我捡球，人家用走的还不行，高声吼她得“跑”着去取。在这个小球队里，等级观念强得无法与那个时代相吻合，为了不“铁走”，专业队教练在我们眼里跟教父差不多（虽然那会儿不懂何为教父），每次几个人高马大的专业队教练来时（他们偶尔才来），我们几个小女孩都紧张万分，如果哪个教练过来辅导了谁几下，那个女孩儿事后好长时间都激动不已，大家都认为她引起了专业队教练的注意，将来......就是业余班的张才金教练在我们眼里也跟教母差不多，半天练下来，如果她和谁对打了一会儿，我们就知道那个孩子是她挺喜欢的。如果不能选中跟张教练对打，但经常她的一张典型的漂亮的印尼女人的脸板起来总骂谁，谁就是那堂课第二受宠的孩子，我们最怕的是半天下来，张教练不怎么注意你、不怎么骂你，那这几个小时的进展基本是没有的。所以，我那会儿最高兴的就是希望张教练在我打球时，多多注意到我，看我哪里打的不好，她就用“麻德（妈的）！”做开场白，然后一见我的姿势又走样，她就又送我几个“麻德！”，吓得我不得不玩了命的按她教的姿势改。
我们那时打球完全是暴露在日光下的，根本不知道什么是室内网球场。如果哪个女孩子怕晒，带了个防晒帽打球，就会换来张教练的一顿臭骂，所以，我们每天在烈日下打4个小时的球，训练结束后，还要在拿着秒表的张教练的面前跑3000米，我们不敢不玩命跑，因为眼铮铮的谁跑前几名，谁就属于“身体素质”好的孩子，专业队就想要这样的队员。这样练下来，我们几个都成了——不论走到哪儿没人不感到奇怪的孩子——“这孩子怎么这——么——黑呀！”是呵，没法不好奇，我们皮肤的颜色是不折不扣的酱油色。
那时打球没见什么家长接送，小人儿们都是自己来自己去。更没有一个人带瓶饮料什么的，因为我们打起球来所要喝的水可能每人半天要6、7瓶水，谁买得起？要是从家里带6、7瓶白开水就得每天扛6、7个加满水的酱油瓶子或醋瓶子，那会儿根本见不到塑料的饮料瓶子，全中国都是用玻璃瓶装饮料（真是彻底环保的一段时光）！那时的父母人人2、3个孩子，单位左一个运动、右一个运动，对孩子没有现代人那么细致。带水？这个问题好象当时想都没想过！所以，当我们练球练到头上冒蒸气的时候，就一窝蜂跑到离网球场很近的一个自来水龙头旁，嘴对嘴咕咚、咕咚地喝（看来那时的自来水挺干净的呵），有时喝的时间长了些，后面厉害点的、大点的、球打得好点的女孩子会踢前面正抱着水龙头喝水的小女孩屁股，让她快点躲开。
在一个空气潮湿的黄昏，训练结束了，我脱下汗湿的袜子、球鞋，把一双脚丫子伸进空气畅通的凉鞋里，这是我最舒服的时刻——一手提着球鞋、球拍，一手举着根棒糖之类的零食，边吃边看着红色晚霞往家走，忽然感觉好象有东西控制不住地流到裤子里，我赶快跑回家......原来是红色的东西,我长大了......从那以后,我的训练又多了一样难受事儿,那会儿的卫生纸很粗，打球跑动时，要不了几分钟腿的内侧就被磨出红肿的檩子来，很疼。每月的那几天我都不想去练球了，可爸妈总是说：“去吧，不去哪儿行？”......
（从小学三年级开始练网球，直到初中二年级的77年，高考制度恢复，爸妈见专业队始终没有再从我们这个班选人，本来就是臭老九的他们清楚自己的孩子还是去当小臭老九比较合适，我终于停止网球训练生涯。后来才知道，当时天津网球队的教练不知为什么，就是看不上我们这几个接受过多年训练的女孩子，他们专门另外招了一批从没打过网球的女孩进专业队，可能认为经自己从头训练的队员比较称心。可事实证明，当年他们从我们当中挑选的唯一一个女孩进队后，变成那个时期唯一取得过重要比赛成绩的女队员，她就是当时人见人赞的小美人儿卢爱容。而我们同班经张才金教练一手教出来的、而后进入天津队的刘树华、金禄、高宾等几个男队员都取得过非常好的成绩。我们很想念已去香港定居的印尼华侨张才金教练。）
原来幻想的“铁留”和“铁饭碗”我都得到过，得到之后才发现这哪能算做理想目标？那年的网球，使我提前同龄孩子很多年领略到，要想获得你想要的，你得付出体力、察言观色、忍受欺负之类的起码条件，都不一定能达到目的，越大了以后越明白，人这一辈子都要这样打拼下去......
