凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

前上海宣传部长文革被打死 福尔马林泡尸三月彻底变形

2013年03月23日 10:16
来源:周末 作者:文行简

“大凡彭小莲在场,一定是她的声音盖过所有的人。她说话生动形象,喜欢调侃别人也调侃自己,让人忍不住想笑,她自己却不笑。”一位朋友这样形容彭小莲,“我第一次看见她时,她还在农村插队。差一点被选去拍‘文革’中的一部样板戏,最后因为她的‘出身不好’而被淘汰。我认识她的时候,她父亲彭柏山已经含冤去世。她母亲给我的印象很深,一位坚强的乐观的漂亮的不折不挠的老太太。父母一生献给了革命,而他们的子女却受到‘革命’的歧视。可能是这次打击,促使她在‘文革’后报考了北京电影学院导演系。我没有问过她,但依她的性格会这样做。”

那是在1978年。

她的同班同学中,有陈凯歌、田壮壮、李少红。

往事依稀,惟有一个细节至今温润:彭小莲用20斤粮票,跟老乡换了一只鸡,然后她把鸡拿回去炖,整个楼道里都飘满了炖鸡的香味……那是一个清贫而快乐的年代。

1982年,她毕业了,分配到上海电影制片厂。

从场记干起。

l989年的夏天,彭小莲收到了纽约大学电影研究院的录取通知书,和洛克菲勒基金会的两万美元的奖学金。

她回忆说:

“拿着它们,我不知道该怎么开口跟母亲说。这时候的她,已经病得很重,类风湿关节炎使她行动困难,常常在疼痛的时候叫喊着:‘活着,真是折磨人啊,我怎么还不死呢?’我没有劝她,但是听她叫喊的时候,有一份犯罪感。我怎么可以在这样的时候,跑到美国去呢?但是,最让我说不出口的是,申请去美国,是我和母亲吵架吵出来的结果。哥哥姐姐都结婚了,只留下我和母亲住在一起。朋友来看我,还没有来得及敲我家门的时候,只听见我和母亲一个比一个嗓门大地在那里叫喊着。母亲说:‘你就是存心要气死我,这样,你就快乐满意了。’这不纯粹是胡说吗?我愤怒地回答她:‘是你存心要气死我!’

“朋友说:‘你算个什么东西?气死了你又怎么样?你们家老太太是多好的一个人,有学问,又坚强又正派。这么好的母亲,你跟她吵什么?将来你会后悔的。’

“还没有等到将来,在登上飞往美国的飞机时,我就后悔了。”

朋友说:“(她)在美国一边跟着老美学电影,一边写起小说来。也许是受到她爸爸的遗传,竟然小说也写得很像那么回事……小莲所有的电影都是自己写自己拍的,我不知道她究竟是想当作家还是想当导演。”

她终于从美国回来了,成了独立电影制片人。她是“第五代”中的异类,低调,边缘化。

“在边缘有它的好处,就是你说的会保持一分清醒,更重要的是有一分自由。”彭小莲说。

1988年,日本纪录片大师小川绅介看了彭小莲的《女人的故事》,说:“我看了一部漂亮的电影,也看到了一个漂亮的女导演。”

小川曾经来到山形县牧野村,拍摄《牧野村千年物语》。1992年,他在贫病交加中去世,留下一堆关于牧野村柿子的素材。

他的妻子洋子,找到了彭小莲。

彭小莲完成了小川的遗作——《满山红柿》。放映时,有人惊呼:“小川回来了!”

事后,她情难自抑,又写出了16万字的《理想主义的困惑——寻找纪录片大师小川绅介》。

“这时候世界有点遥远,你甚至会感到害怕,什么都抓不住,回头望去的时候,屋子里是空荡荡的黑暗……我常常在这个时候,依然会想到小川,他似乎从来不惧怕黑暗,像是一个点燃的火把,竖立在黑暗中,不知道是为了照亮我们而来的,还是为了照亮他自己而存在……也许,多少年以后,特别是在你老的时候,你才发现,穿越黑暗并不是你人生的目的,但是当初怎么就不明白这么简单的道理呢?”

还是用学者刘再复的一段话来结束本文吧——

“彭小莲不简单。她从小野气十足,不知有什么责任,长大后又有天赋的才气,当了电影导演,并有名声,加上出国深造,受到西方个人主义的熏陶,更是独立自主……她的写作非常冷静,没有一句溢恶和溢美之辞,也没有控诉与煽情,只是一页一页写着历史,写着双亲的真实脚印和自己的感受。”

父亲与女儿,都是理想主义者。

[责任编辑:高飏] 标签:彭柏山 彭小莲 文革 福尔马林
打印转发
 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立

商讯