凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

王曾瑜忆反右:革命同志也有你死我活的残酷关系

2012年10月12日 10:08
来源:中国社会科学院历史研究所网站 作者:王曾瑜

六、下放十三陵农村

1960年秋,困难的形势已波及辇轂之下,但系总支书记还是要将57级学生发落到十三陵农村,充教学改革的试验。

57级学生分住在十三陵北的几个农村,另外还有几位青年教师,他们须劳动锻炼一年。我分配在黑山寨,这是一个美丽的山村,除了粮食外,山上还有很多梨、栗、核桃等。我们参加秋收,农民非常厚道而热情,一定要我们品尝山果。那里有几个坡很陡,记得我个子高,重心高,下坡困难,几个小青年就扶我下坡。但是,他们也不断向我们反映人民公社体制下的各种弊病,经营不善,造成粮食和果品减产。

前面说过,我们入校时,每个人虽有粮食定量,却完全不按定量吃饭。我们下乡前,在食堂已按定量打饭,感到不够吃。下乡不久,又传达上级指示,还须削减定量。这对正值青春期的人们,又须承担体力劳动,确是难以承受。但大家也想出应付之方,每天只吃早晚两顿,中午在山里饮泉水,吃果子。山里有一种野果,名叫酸枣,农民告诉我们可吃。我不能不对酸枣产生感情,现在每逢到餐馆,总是要几瓶酸枣汁,并向人们介绍自己当时的经历。秋收後的一段时间尚可饱食。到了冬天,山里的野果吃尽,于是大家只能挨饿。不少同学都得了浮肿病,我的胳膊瘦得用大拇指和食指就可捏合。由于热量不够,我只觉得特别怕冷,脚上生了很厉害的冻疮。

农民们常对我们表示歉意说,这回叫你们这些大学生到我们村里受罪了。其实,他们的日子比我们更加艰难,一个壮劳力还不及大学生的粮食定量。在寒冬腊月,北风成天呼啸的时候,村里三天两头死人嚎丧。死的都是老人,其实是在饥寒交迫之下,得了感冒,便成不治之症。这当然远不是当时中国农村最困难的情况。一天,我在一位老大妈家里,她拿出半块糠饼,一定要我当面吃下,说不吃大妈就不高兴。我至今也很难形容夺人口中食是什么滋味。但大饥荒年代的半块糠饼,总是比後来的一些盛宴更难令人忘怀。尽管已是四十馀年前事,有时想到这半块糠饼,就不免落泪。

有一段时间,进行所谓教改,我被派协助顾文璧先生,到十三陵的村里,进行调查。我们几乎走遍了陵区的村庄。几天换一个村,甚至一天换一个村。十三陵区的美景,决不在白天,而是在日出或日落时,站在高处,面对群山环抱的雄伟,阳光巧妙编织的朝霞暮霭的绮丽,才能观赏和领略其特有的雄丽。明朝皇帝确是为自己找了一块寄托尸骨的风水宝地。给我印象最深的,是上口村,我初次见到一个泉水纵横交错的村落,每户门前都流着小溪,其上以石板为桥,夜晚睡觉,可以清楚地听到泉水的淙淙声。如果李白再世,肯定能为这个村庄吟哦最美妙的诗句。

顾文璧先生是1955年毕业後留校的,如今在无锡。一天上午,我们背负行李,前往一个村庄。他走得气喘吁吁,撂下背包,躺在一块大石上,说:“王曾瑜,你知道吗,我过去人称坦克车,现在不行了!”我感叹说:“看来你这辆坦克车没油了!”我看不下去,送了他二两粮票,他不但连声道谢,後来又多次道谢。饱食的後人也许不易理解我们当时的景况和感情。

又有一次,访问一位小胡庄的女支书,她说,解放前饥一顿,饱一顿,如今虽然粮食紧张,还是够吃。顾文璧要她计算一下当时的口粮额,以便作解放前後的对比。第二次是我一个人前去当记录。那位女支书说,她经过认真回忆,当时的口粮额还是比现在高,但当时没有匀着吃,所以感到不够。我把她的统计带回去,顾文璧发火了,说:“你怎么能带回这种记录?”我说:“她这么说,我只能这么写,有什么办法?”幼稚的我还不懂得应当按照“教育为无产阶级政治服务”的原则,去篡改她的口述。顾文璧毕竟比我成熟得多,他最後还是决定不上缴这份调查记录,以免于我们俩犯政治错误。

在此期间,值得回忆的是游长城。早就听农民说,离黑山寨不远的黄花城段长城修得好。我们一群男生为了此行,每天减一两粮食,到1961年初,方久中等女同学为我们做饭,大约是饺子,叫大家敞开吃。愈饿胃口愈大,如果真要吃饱,男生一顿一斤半粮肯定不够,大约要吃两斤上下,眼看女生要没吃了,我只能收敛自己的馋嘴。我们来到那段长城,沿着满布荆棘的城墙往上爬,我的裤子给荆棘钩破,大家爬得上气不接下气。走进高处的望楼里,严寒的穿堂风更加猛烈,猛烈到令人难以承受。我初次设身处地,体会到古代边防军士的艰辛。我们走下山,城门下是一条古代的通衢,不远有一个古城堡,四方形,城墙坚厚。我们走进城堡,才发现城里只有十字形的两条路,连结四个城门。街道两旁全是古色古香的砖瓦房。这个城堡无疑是明代屯兵所在,其实完全可作为目今的旅游景点,也不知经历文革,是否保存下来。

[责任编辑:马钟鸰] 标签:王曾瑜 反右 你死我活
打印转发
 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史

商讯