凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

作家莫言谈1976年9月9日:毛主席怎么能死呢?

2011年12月22日 07:24
来源:凤凰网历史 作者:彭子诚 陈敬

字号:T|T
0人参与 0条评论 打印 转发

熬到下午四点,所有的干部战士都集中到食堂里,餐桌上摆着我们班长的那台刚换了四节新电池的红灯牌收音机。

一拧开开关,充足的电流冲得喇叭“嗡嗡”地响。

电池是我到村里的供销社去替班长买的,遵班长的嘱咐开了发票。

我把电池和发票交给班长时,班长悄悄地对我说:毛主席死了。

班长的话像棍子一样把我打懵了,这怎么可能?

毛主席怎么能死呢?

谁都能死,毛主席也不能死啊!

四点还没到,收音机里就播放开了哀乐。

这一年我们已经听了好几次哀乐,先是周恩来死,接着是朱德死,但他们死时,中央人民广播电台也没有提前预告,看来毛主席真死了。

看战友们的神情,我知道其实大家都知道毛主席死了,那个参谋双手捧着一个玻璃杯子,小脸肃穆得像纪念碑似的。

我们的首长拉着长脸,一支接一支地吸烟。

哀乐完,中央人民广播电台的男播音员用沉重的声音说:“……”

用删节号是因为我忘了广播词儿,去查当年的报纸又太麻烦,随便编几句又显得很不严肃,所以只好用了删节号。

当广播员说到毛主席“因病医治无效不幸逝世”时,那个参谋手中的玻璃杯子掉在了地上,跌得粉碎。然后,他就去找扫帚和撮子把碎玻璃弄了出去。

当时我就感到了这个杯子掉得没道理,现在想起来更觉得没道理。他是那样吝啬的人,提前就知道毛主席死了,双手攥着杯子,怎么会掉在地上呢?这分明是表演,而且是拙劣的表演,但我们的领导还是表扬了他,说他对毛主席感情深。

毛主席死了,上级立即发来命令,让我们进入一级战备状态。原来我们只有枪没有子弹,进入一级战备,马上就发了子弹。我们用半自动步枪的,每人发100颗子弹;用冲锋枪的,发150颗子弹。

一下子发了这么多子弹,子弹袋子装得满满的,心里也感到沉甸甸的。上岗时,子弹上膛,一搂扳机就能放响。领导也背着手枪查岗,好像战争随时都可能爆发。

我们单位人很少,营房跟老百姓的房子紧密相连,村子里的人几乎每天都到我们的院子里来,有来借工具的,有来找水喝的,还有几个姑娘,跟我们的几个干部谈恋爱的,进出我们营区就像自己的家似的,进入一级战备,领导给我们警卫班下了令,老百姓一律不准进营区。

我执行命令,把老百姓堵在门外,一般的老百姓没有意见,但那几个姑娘有意见,有意见也不让进。紧张了两天,等毛主席的追悼大会开过,大家就懈怠了,尽管上级还没有撤销一级战备的命令,但领导把我们的子弹收了上去,说是怕出事。

交了子弹,我们就更加懈怠了。

我们单位在那几天里,匆匆忙忙地去买了一台14英寸的黑白电视机,尽管信号微弱,画面跳动、扭动、几乎没法看,但村子里的老百姓还是来了。他们围在大门口要进来,我们执行命令不放他们进来,他们就发牢骚:还“军民团结如一人”呢,还“军民鱼水情”呢,忘了我们给你们抬担架、送军粮那会儿了!

这个村抗日时期是革命根据地,30年代入党的就有40多人,省里、县里都有这村里的人当官,最大的一个在中央当部长,不好惹的。

我们领导怕弄出矛盾来,就让我们把电视搬到院子里,然后开大门放入,我们一开门,老百姓就像潮水一样涌了进来。

毛主席死了!这句话,这个事实,像巨雷一样惊得我们目瞪口呆,连我们这样的草民百姓,都为国家的命运担忧,都认为中国的日子过不下去了。

但后来的事情发展变化得有点天翻地覆的意思,毛主席死了,天并没有塌下来,老百姓也并没有因为他过世而活不下去,从某种意义上说还活得不赖。

现在,连老百姓也知道毛主席生前犯了许多错误,但许多人,起码是我,并没有感到当年把毛主席当成神是可笑的,许多人,起码是我,想起毛主席,还是肃然生出若干的敬意。毛主席之后,在中国,再也不会有谁能像他那样,以一个人的死去或是活着,影响千万人的命运。

 
[责任编辑:石立] 标签:主席 作家 言谈
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯