步校小楼中父母亲的卧室,简朴而洁净。每晚睡觉前,父母要在这里看一两个小时的书

从此以后，无论刮风下雨，无论天热天寒，除生病有事外，每日清晨，都可以准时地看到，父母亲二人在前，黄干事在后，通过这条田间小道，到工厂上工。在江西的三年时间内，和工人的接触，劳动的本身，成了父母亲不可缺少的、也可以说是极其重要的生活内容。

父母亲每日上午去工厂劳动，中午回家吃饭，午休以后，下午在家干些家务活儿。忙忙碌碌，不知不觉，下午的时光就过去了。简简单单吃过晚饭后，三位老人洗碗擦桌扫地，把剩下的食物放进一个装着纱窗门的碗柜，把火封好，把灯关上。一切安顿完毕，回到楼上，父亲看报纸看书，妈妈和奶奶在灯下缝缝补补，做针线活儿，每晚八时，准时收听中央人民广播电台的新闻广播。十点钟，大家散伙，准备睡觉。父亲躺下来后，还要看一个来钟头的书，然后关灯。长年以来，父母亲的生活一直规律，在这里，他们仍然保持了这个习惯。

父亲在工厂劳动时，有次因低血糖而晕倒时，工人用这辆拖拉机送父亲回将军楼

春天来了，一家人团聚已经三个月了。其中之喜，其中之乐，可想而知。不过，相聚欢乐，终有别时。

3月来了，北方的春天也将来临。春耕春种在即，插队的学生开始陆续返回所在的公社大队。飞飞也要走了。

儿子，已经完全长大成人了，但父母亲，依然离情难却。妈妈自然是控制不住，早已眼泪涟涟。而父亲的伤怀，却是内在的。他还是那样无言，还是坚持去工厂劳动，却在劳动时突感不适，脸色苍白，满额沁出了冷汗。妈妈闻讯，赶忙和工人们一起扶他坐下。妈妈知道父亲一定是犯了低血糖的老毛病，她问旁边的工人，有没有白糖，说喝一点糖水就会好的。女工程红杏赶快回到在厂区的家中冲了一杯糖水拿来。父亲喝了后，略感好转。工厂内没有汽车，陶排长找了一辆拖拉机，自己开着，把父母亲送回步校，并将父亲扶送上楼躺下休息。

我们把窗帘拉上，让父亲静静地休息。我们都知道，父亲这次犯病，完全是因为儿子走的原因。在父亲的心中，家庭、亲人、孩子，是他最珍贵的，也是他现在所唯一拥有的。儿子远行，不知何时再能相见，他虽口中不说，却不能不思，不能不想，不能不忧。

飞飞走后不久，我也要回陕北去了。我真不愿意走呀。我不在乎回到只有我一个知识青年的生产队里去，干农活，吃黑糜子馍吃杂面吃糠。我所担忧的，只是他们三个老人。我们一走，留给他们的，就只有离情，只有期盼，只有无尽的挂念。走在陕北高原绵延不绝的黄土塬上，我心所思，我心所想，就是一个念头，时间快快地过，快快地过，到了秋天，收了庄稼，就赶快回家，像空中的飞鸟一样，插上翅膀，飞回家。