20世纪60年代，我在中央办公厅警卫局服务科当招待员。毛主席70岁生日那天，我有幸在颐年堂做现场招待服务工作，这是我在中南海27年里印象极为深刻的一次经历，那些值得回味的真情实景到现在仍然历久弥新，让我无法忘怀。

毛主席破例做寿

1963年12月26日，我和陶幼奇在颐年堂值班。一大早就接到毛主席的机要秘书打来的电话，得知下午4点半毛主席要在颐年堂接见六七位客人，一起吃晚饭并照相。刚放下电话不久，中央警卫局局长汪东兴又专程过来说:今天是主席70岁生日，有客人要来，除了主席的一位远房亲戚外，其余都是很重要的党外民主人士，是主席的老朋友、老至交。他们年事已高，有的可能行动不便，你们的工作一定要想得周到细致，做得好上加好，务必让客人满意、主席满意。交代完，他面带笑意地说:“今天你们的晚餐标准跟主席和客人的一样，我已经通知小厨房准备了，不过有一点，就是要等到主席、客人都离开颐年堂之后才能摆桌。怎么样，满不满意啊？”我们听后自然是喜出望外，高兴得合不拢嘴。

关于领导人做寿的问题，毛主席在党内不同场合曾有过明确表示:(一)不要张扬；(二)最好忘记。所以新中国成立后中央领导同志都不在乎自己的生日，大都是面条一碗，淡酒一杯，平静而过。毛主席自己更是如此，一些曾见证过他老人家60岁生日的工作人员依然记忆犹新。那时，广大的人民群众热切希望能在毛主席60岁生日之际表达自己的崇敬心情，于是纷纷向中央送来了许多“祝寿”贺礼。普通的小至甘草一束，名贵的大到虎皮、牛黄，特别是少数民族地区的爱国爱教上层人士赠送的礼品，如班禅额尔德尼赠送的麝香、阿沛·阿旺晋美赠送的藏红花、云南碧土活佛赠送的鹿茸。毛主席知道后，指示将药材、皮毛和其他礼品统统送到故宫博物院保管、展览。后经由中央办公厅主任杨尚昆批准:药材类赠礼交保健局、皮毛类赠礼交中央特会室、工艺类赠礼交有关博物馆处理。毛主席一件也没留。60岁大寿这个在普通人看来也是值得庆祝一番的特殊日子，毛主席依然践行了自己的诺言，悄然度过。当然，凡事总有“例外”，如果说毛主席70岁生日是个“例外”的话，那么这个“例外”对我来说无疑是一次难以忘却的美好经历。

颐年堂是丰泽园内一幢坐北朝南的前院大屋，东边连接毛主席住地“菊香书院”，西边紧靠景色优美的“静谷”。院内回廊环绕，栽有海棠、梨、梧桐等树木。颐年堂地基高、房顶大、阳光足、通风好，一厅两室，是一座非常标准的古代建筑。房内厚重的驼色地毯，平整端庄；紫色丝绒沙发，坚固舒适；茶几灵便实用；灯光调配有序。最为抢眼的是，主厅与东西配房之间的用材不是土木结构，而是以比较名贵的大硬木雕刻成镂空花鸟画屏来充当“隔墙”，繁而不乱，美不胜收。再配上红色丝绒活动挂帘，拉起则自成厅室，分开则古朴通透，最大限度地软化了棱角分明的建筑结构，实现了柔和的视觉过渡。身处其中，颇感典雅娴静、古趣横生。这里是中央政治局常委们开会和接见宾客的极好地方。

简单而别致的寿宴

下午4点过后，客人陆续到齐，毛主席也很快从住地过来。一经会面，宾主自然分外高兴，彼此热情握手，不断问好，气氛相当轻松、愉快。在这些客人中有两位给我留下较为深刻的印象:首先是程潜老先生，他是中国国民党革命委员会副主席，政协第一届全体会议选出的中央人民政府委员，也是湖南长沙和平解放的大功臣。其次为章士钊老先生，他是政协第一届全国委员会委员、大会宣言起草委员会特别邀请人士、中央文史研究馆馆长。其他几位也是出席政协第一届全体会议的重要人物，可惜名字记不起来了。这些老先生从旧中国风风雨雨一路走来，为建立新中国出谋划策、贡献力量，加上解放后十几年的亲身体会，深为祖国日益强大，自己老得颐养感念万分。因此，他们欢聚一堂，向毛主席送上发自肺腑的生日祝福，毛主席也为老友们的不断进步、畅言无忌而深感喜悦。然而更让毛主席高兴的是，他们谈话中所讲到的支援邻国反侵略战争的胜利、成功顶住赫鲁晓夫的政治压力以及克服三年经济困难、顺利开展大规模经济建设等问题的时候都提到了国体、政体的优越性和重要性。毛主席会意地点点头，说道:“国体是指社会各阶级在国家中的地位问题，政体是指政权构成的形式问题，是谁来领导和管理的问题。我们同蒋介石已经争论了几十年，也打了几十年，到1949 年开政协第一届全体会议的时候才得以解决。实践证明，我们的办法比蒋介石的好，好就好在我们靠的是人民，为的是人民，有了人民的拥护和团结，什么都不怕。如今的现实，恰好验证了你们在政协会议上的发言是正确的，真是看得深刻、看得远啊。”

茶过三巡，到了用餐时间，我们开始端酒上菜。一番摆席过后，呈现在宾主面前的是几道很普通的家常菜:青椒炒腊肉、干烧鱼、锅溻豆腐、草菇菜心、荤素拼盘、拳鸡寿面；酒水是绍兴花雕、葡萄酒和白酒三种。大家也许难免疑惑:毛主席70岁生日，请这样重要的人物吃饭，怎么会如此简单呢？其实，联系当时的具体情况，就能够理解了。首先，连续三年的经济困难刚刚过去不久，全国很多地区粮食、副食供应依然比较紧张，怎能在这样的时局下讲排场、摆阔气呢？其次，这些年事已高的老人胃口有限，饭菜安排当然应以清淡、酥软、量恰为好。第三，同时也是最重要的一点，毛主席的本意不是摆席祝寿，而是平常的生日聚会。大家凑在一起，见见面，聊聊天，吃顿便饭，照个相。毛主席通过这种最普通、最自然的形式，把对亲朋好友的思念表达出来，展示了伟人情感世界的另一面。

尽管如此，在这里，我还是要说说当时寿宴中的花雕陈酿、拳鸡寿面和生日寿桃三样美食。

绍兴花雕酒是一坛珍藏了40余年的老陈酿。那天我和陶幼奇把酒从毛主席住地抬到颐年堂时感觉很平常，没有什么特别之处，可当我们去掉外层的封泥大盖、揭开内封坛盘后，一股浓郁芳醇的酒香扑鼻而来，瞬间飘散在屋子里，醉人心脾。事先我们并不知道是毛主席特地为来宾准备了这一坛老酒，所以没有专用的酒勺、酒壶可用。情急之下，我们只好把酒倒进一个盛食品的搪瓷盆里，那花雕成色极佳，已不是原本的黄色，变得如同葡萄酒一般紫红，像玛瑙一样艳丽好看，它在经过长期的储酿后，已是黏稠厚重、微甜醇香，成了一坛罕有的陈酿。我用一个400毫升的量杯当做酒壶上桌斟酒时，大家觉得很新鲜，都以为是饮料。我灵机一动，赶紧介绍说:“这是已经储藏了40多年的浙江绍兴花雕酒，请首长们品尝。”此时，席间两位老先生兴致勃勃地谈论起来,一位问:“今年是1963年，如果是40多年前的话，往前推算，会不会是1921年酿造的？”另一位答:“如果真是1921年7月中国共产党诞生时酿造的就太有纪念意义了。”话音刚落，那位问话的老先生便举起酒杯说:“权当如此了，来，我们大家为喜上加喜干杯！”毛主席笑了笑，与众位客人把酒言欢。