注册

1949年解放军在蒋介石办公室行婚礼 被批“小资”


来源:三联生活周刊

人参与 评论

当时解放军在总统府里曾举办了一场在蒋介石办公室里的婚礼。但第二天的《新华日报》就登出文章,斥责他“小资”、“拽派头”。

城墙和秦淮河:何处寻觅老南京

朱自清曾形容“逛南京像逛古董铺子,到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲,可以凭吊,可以悠然遐想;想到六朝的兴废,王谢的风流,秦淮的艳迹”。他建议:“上鸡鸣寺去,最好选一个微雨天或月夜。在朦胧里,才酝酿着那一缕幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙楼上,吃一碗茶,看面前苍然蜿蜒着的台城。台城外明净荒寒的玄武湖就像大涤子的画……从寺后的园地,拣着路上台城。没有垛子,真像平台一样。踏在茸茸的草上,说不出的静……城上可以望南京的每一角。”

如今,台城上依然是南京最适宜怀古的地方。东可眺烟岚如黛的钟山;西能仰鸡鸣寺庙;北可俯览玄武舟影;南瞩新城的楼宇栉比,是南京山水城林的精华。这一段延伸至太平门的3.2公里的古城墙也是南京城墙最精彩的一段,南京明城垣史博物馆就设在这段城墙下,博物馆副馆长杨国庆是这里的守护者。

杨国庆对本刊记者说,明初的南京城墙其实有四重,所谓“大圈圈里套中圈圈,中圈圈里套小圈圈,小圈圈里套皇圈圈”。其中最大圈内的面积达230平方公里,是当之无愧的世界第一大城。《利玛窦中国札记》中记载,当地人讲了一个故事:两个人从城的相反方向骑马相对而行,花了一整天时间才遇到一起。尽管第一、二、四圈已毁,现在俗称的“南京城墙”,是建于明代第三道“京城”城墙,但仍为世界现存的第一大都城城墙。

城墙在城市中扮演什么角色?这是一个在历史上不断被追问的问题。杨国庆告诉本刊记者,其实自从明亡,清改南京为“江南省”,南京城墙的政治意义就随之丧失,但城墙作为冷兵器时代最为坚固的城市防御体系,在火炮出现后的相当一段时间内,由于墙体高大、厚实,尚未造成巨大的损坏。太平天国战争期间,先后两次破城都是在城墙下挖地道填充炸药,将城墙炸开缺口而攻入城内。在“天京”终于被火器攻陷之后,很多清军将领意识到西方火炮的威力,不到10年时间建立了江南制造局。可以说,城墙促进了火器近代化的过程。民国定都南京,不再沿袭封建王朝都城设计的旧习,甚至出现售卖城墙的商铺,古代城墙的原始价值第一次受到时代的挑战。当时打城墙主意的也包括蒋介石,他以中央陆军军官学校校长的名义,建议拆除一段城墙以修建军校,随即遭到徐悲鸿等社会名流从“文物”和“美术”角度的强烈反对。1929年《首都计划》中,墨菲也对城墙之争做了回应,认为“城垣已失防御之作用”,提议利用城墙墙体改建为环城大道的设想,“所经之处,皆可赏玩,不啻一天然高架路也”。这一计划过于浪漫,而当时战争迫在眉睫,城墙又被纳入首都防御计划而保留。其后日军也将城墙作为轰炸目标,光华门、中山门被毁。

50年代的南京城墙巍然屹立在低矮的旧城之上,杨国庆小时候到城墙外玩,脑子里会很快地蹦出“出城了!”的想法。甚至只剩土梗的第四重城墙,在建国前还是城市与农村户口的分界线,很多人为了户口从“梗外”搬到“梗内”。

在解放初期的城市建设中,保留城墙的声音又一次苍白无力,1956年甚至成立了“拆城小组”。时任江苏省文化局副局长的朱选择了挺身而出,他疾呼:“为城砖而拆城是败家子行为。”时至今日,朱元曙仍记得父亲当年的呐喊,他对本刊记者说,父亲联合社会各界抨击拆城,终于保住了三道瓮、四道门的中华门城堡。但这样的呐喊却为朱带来了灭顶之灾,“文革”中被迫害致死。拆墙运动继续进行着。如今,跟中华门规模相同的通济门,以及太平门、金川门、草场门、水西门,从南京的地图上彻底消失了。据不完全统计,从1955年到1979年的24年里,南京城墙一共拆除了15公里,这段拥有600多年历史的古迹,如今只剩下三分之二。杨国庆说,城墙的命运促使我们意识到它第二重的文化生命,不然若干年后只能从朱30年代实地调研完成的《金陵古迹名胜影集》中去追忆老南京了。

老南京,一直以城南为象征。或者更确切地说,总是围着秦淮河转。叶兆言告诉本刊记者,秦淮河的繁华,源于两个内容,一个是供奉孔老二的夫子庙,一个是寻花问柳选歌征色的风月场所,“前一个是因,后一个是果”。明清之际,东南几省的举子云集于此,参加贡院的科举开科秋闱。为科举考生配套服务的书肆文具、卜卦命馆、客栈茶社、酒楼妓院,无不应运而生。南京人文学者薛冰对本刊记者说,秦淮河一带是自晚清废除科举后衰落的,贡院前被开辟成市场,国民政府定都后,在秦淮河月牙池那道长长的照壁上,写下“实行新生活,严禁烟赌娼”10个字,但秦淮河的娼妓直到解放后才真正禁掉。

自清末“洋务运动”修津浦铁路,又开通下关到城南的小货车,南京的骨架才向北拉开。国民政府定都南京后进一步发展城北,但直到30年代,鼓楼向北都是很荒凉的。当时的徐悲鸿夫人蒋碧薇大张旗鼓地建造新居,在鼓楼附近的傅厚岗购得一块荒地,然后在报纸上登广告,请坟主在限定的日子里前来迁坟,过时将作无主坟处理。薛冰说,甚至到70年代年轻人结婚买衣服都嫌新街口不正宗,要到夫子庙的永安商场。但随着老城南居民向北搬迁,现在秦淮河的桨声灯影只作为景观遗存了。

相关新闻:

[责任编辑:唐智诚]

标签:蒋介石 国民政府 解放军

人参与 评论

网罗天下

凤凰历史官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: