我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子却是无形的。——辜鸿铭

本文摘自:《北京的红尘旧梦》  作者:刘东黎  出版社:人民文学出版社

每个人都是多侧面的，顺应自己的个性选择某种活法，在纷繁的世界上随心所欲地保持一个独立的姿态，仰俯自如，褒贬由人，这大约是人们内心深处最固执的向往。民国时期的名教授辜鸿铭，就是这样按自己心性而活的，并以坚持梳辫子和欣赏三寸金莲、主张妻妾成群和帝王制度、能把《论语》翻译成英文再把《圣经》翻译成汉语之类的奇行而至今闻名全国。

在民初的北京街头和北大校园里，辜鸿铭绝对是一大奇观，奇就奇在他一副前清遗老的滑稽形象，灰白小辫、瓜皮小帽和油光可鉴的长袍马褂，回头率达到了百分之百。更奇的是他的一套奇谈怪论，对西方文明鞭辟入里的批判，反倒让那些自以为是的洋人们引为高见；那些令人侧目而视的奇行，更令国人将其当作怪物。

其实，一个人之所以能成为一大奇观，是以他深厚的文化底蕴为基础的，只不过，他的文化底蕴却是以西学为主，而他在致力维护中国文化和中国精神方面却有失偏颇，因而他的“高见”引得国人为之侧目。但无论如何，辜鸿铭对于北京，对于那个新旧交替、中西交汇的时代，却是一种文化上的“板块碰撞”现象，碰撞出的，是一座绝尘仰止的高山。

辜鸿铭留在世人心目中的“遗老”形象是以北京为背景的，但他与北京的渊源却发生在他五十岁以后，此时，他已经是个狂狷不逊、行为怪异的小老头了。那么，辜鸿铭在踏进北京并终老于此之前，曾经有过怎样的辉煌？

辜鸿铭原本并不属于北京，甚至不属于中土，他来自南洋，只能算是华裔。辜家原籍福建，从祖辈起就来到南洋槟榔屿，逐步创下一份家业。父亲为牛汝莪橡胶园的经理，而母亲却是位葡萄牙人，所以，辜鸿铭只有一半的华人血统，他长得深眼隆鼻，脸部轮廓分明。橡胶园的主人、英国牧师布朗非常喜欢这个聪明懂事的孩子，便把他收为养子。

大概在1867年左右，布朗夫妇离开马来西亚回国，在征得辜鸿铭父母的同意后，将十岁的辜鸿铭带回了苏格兰。这样一来，辜鸿铭便从文化上成了一个真正的“洋鬼子”，而他对中国文化的浸润似乎有些先天不足。