胡适与夫人江冬秀

(本文摘自《文化人的人情脉络》 作者:赵朕 王一心 团结出版社出版)

胡适与他的结发夫妻江冬秀的婚姻是他的母亲一手包办的。胡适的父亲胡传是秀才出身，因几次应试未能中举，就进入上海龙门书院，成为著名学者刘熙载的学生，学的是辞章义理和程朱理学。后来进入政界，曾在广东、河南、江苏、台湾等处充任幕僚或地方官佐，官至台东直隶州知州兼统镇海后军，是台东地方的最高军政长官。他一生娶妻三次，前两任妻子先后病故后，与比他小32岁的冯顺弟结婚，这就是胡适的生母。

在胡适三岁零八个月时，他的父亲病故。年仅23岁的冯顺弟将全家的希望寄托在胡适的身上。她希望儿子能以他的父亲为榜样，走仕途之路。虽说她和丈夫只是共同生活了六年多的时光，但她对为官的丈夫崇拜、尊敬得五体投地。为了子承父业，她对儿子管教很严。当时胡适家乡的蒙馆(私塾)的学费很低，每年只收两元钱，因此先生不负责任，误人子弟。胡适的母亲为了激励先生的积极性，第一年付给先生每年六元钱的学费，第二年又翻了一番。这就使得胡适得到“偏肥偏水”，另眼相待，对胡适未来的发展受益很大。

在胡适13岁时，随同父异母哥哥到上海读书。临行前他的母亲为他订了婚。未婚妻是邻县旌德的望族江家的小脚千金江冬秀。胡适本来对这门婚事不感兴趣，可是他对母亲非常孝敬，不敢违背母命，就默认了。到了上海之后，胡适逐渐接受了新潮思想的影响，对封建礼教和包办婚姻有了进一步的认识。他开始用笔作武器，撰写文章，抨击封建的包办婚姻，呼吁女性解放，以他人的酒杯浇自己的块垒。但是母命不可违，他没有勇气走出自己的包办婚姻的怪圈。

1901年9月胡适考取了庚子赔款留学生，进入美国康奈尔大学学习农科。母亲在信中反复叮嘱他“男女交际尤须留心”，为他“打预防针”，防止他的思想发生变故。胡适给母亲写信时，则提出要江冬秀放开小脚，读书识字。江家也担心发生变故，遂请塾师教江冬秀读书识字。后来江冬秀真的能亲自给胡适写信。尽管她写信的语句和字词都用得令人不敢恭维，但是毕竟不用他人代劳了。此间，胡适的母亲几次催促他回国完婚，他都借口“儿决不以儿女婚姻之私，而误我学问之大”而推托。

1917年秋天，胡适获得哥伦比亚大学的哲学博士后，应聘为北京大学教授。同年12月，胡适尊奉母命，在老家与比他大一岁的江冬秀举行了新式婚礼。较老式婚礼多了主婚人、证婚人和伴娘、伴郎等新内容。江冬秀的伴娘就是胡适三嫂的妹妹曹诚英。

胡适是个勤奋的学者，终日研究学问和撰写文章，而江冬秀对胡适的勤奋，却不以为然，不懂得丈夫读书的乐趣、研究学问的意义和社会的影响。她经常找来同伴在家里打牌，家里闹哄哄的。对于他们能一起共同生活四十五年，一直被人奉为美谈。但个中情状，也只有当事人自知了。

“此时君与我，何处更容他？”:胡适与韦莲司

胡适1910年到美国留学后，遵从母亲“男女交际尤须留心”的叮嘱，有四年的时光不与女同学交往。可是在1914年6月的一次偶然机缘，他却认识了青年画家韦莲司小姐，并且成为与他交往48年的红颜知己。

在康奈尔大学读书时，胡适与康奈尔大学教授亨利·韦莲司毗邻而居。或许是出于同校师生又毗邻而居的关系，胡适经常得到韦莲司夫人的关照，因此胡适与教授家的过从较多。1914年6月18日胡适应邀参加一个婚礼派对时，邂逅了教授的小女儿，从纽约归家探望父母的韦莲司。韦莲司比胡适大六岁，是家里最小的女儿。他们一见如故，彼此留下了极好的印象。在胡适的心目中，韦莲司是个新女性的理想典范。认为她“人品高，学识富，极能思想，高洁几近狂狷，读书之多，见地之高，诚非寻常女子所可望其肩背”。“余所见女子多矣，其真能具思想、识力、魄力、热诚于一身者，惟一人耳。”胡适在他的日记如此说道。

韦莲司也很喜欢文质彬彬、学识渊博的胡适，由此他们开始了个人交往。在这年秋天的一个周六，他们相邀沿着凯尤卡湖边散步，他们一直走到数英里之外的艾特纳镇，才又绕道回到绮色佳，走了三个多小时，一点也不觉得劳累。他们似乎有说不完的话，只要在一起就觉得心里很愉悦，因此他们几乎每天约会，一天不见面就觉得心里空荡荡的。

在这一年的感恩节，胡适受到韦莲司母亲的邀请到她家吃饭。当时，韦莲司到外地写生去了，胡适没有见到她。晚上回到居室就给韦莲司写了封热情洋溢的信。几个月前，胡适与韦莲司散步时见到一株柳树，胡适告诉她，中国有“折柳赠别”的习俗，韦莲司领会其意，在回纽约前，就特意给胡适拍了几张柳树的照片，给他留作纪念。如今他们已经分别了好几个月，胡适面对窗外被寒风吹光叶子的柳枝，心里非常怅惘，便给韦莲司写信，述说了对她的缱绻深情。

1915年的1月，胡适到纽约看望韦莲司，他们在韦莲司的寓所畅谈到深夜。事后，韦莲司母亲得知他们单独在屋里相聚的事，很是反感，一再追问胡适有没有别的朋友在场。因为当年美国社会男女自由约会时，一般都在客厅里，要是外出或在居室里，都要请一位已婚的“监伴娘”当夹心饼干。韦莲司的母亲之所以对胡适与女儿独处一处的事这么重视，是因为当年美国有“反杂交法”，反对异族通婚。不过，韦莲司并不在意这些。她认为，男女交往密切，并不意味着他们在谈恋爱，他们也许是在追求心灵的交会；而这种心灵交会的火花，才是两性交往最高目的。