再见林彪

后来我真的在假期间给他写了一封信，直诉我的怨言:“在我俩的事上，我一直没有选择余地。”他没有给我回信，较长时间（一个多月）竟音讯全无，直到突然将我接去北戴河。

一天中午，叶群接我回毛家湾，她神情似乎不大欢愉，对我说:“你也常来，该见见首长。他身体不好不能多说话。立衡和立果也很少见首长，我领你去让他看看。”

我觉得她说话很勉强，情绪也不高，我已不是第一次见林彪，她的话真让我搞不懂发生了什么事。

林彪静静地坐在四壁皆空的大客厅里，东南面是一排德国进口的防紫外线玻璃窗。他除了政治活动以外（他从不接见迎送外宾），绝少户外活动。人可以不吹风但不能没有阳光，他的神经又受不住阳光直射，就靠这排玻璃窗给他一点活力。

叶群领我进去时，林彪正抬头张目望向门口，看来他知道我要来。我与他目光接触，他微笑着，神态安详，像个平常老人。叶群进门之前就换了姿势，牵住我手备显亲热，走近林彪身边轻声细语道:“小张来看你。”我问候他:“林伯伯好。”他点着头微笑不语，右手微微抬了一下又放回原来姿势。叶群见状，吩咐我:“你靠着首长坐。”我便在林彪右边落座。叶群在左边坐下。

林彪侧过身来望望我，如此近地贴着他坐还是第一次，详观之下越发觉得他衰弱，声息全无，像一副衣架，脸色苍白发青，稀疏的须茬根根可见，当天一定是没给他刮胡须。

林彪见我静坐着不说话，便对叶群说:“这孩子很拘谨。”

叶群回道:“她不爱说话。”又带问带说地对我讲:“首长关心你。听说你来啦，要见见你。你吃饭睡觉好不好哇？”

我向林彪点头作为回答。心里分析我常来毛家湾他可能不知道。果然，叶群对他说:

“我常接她回来。她害怕战争片，晚上睡不好觉。”

林彪应声道:“害怕就不要看。晚上不要搞得太晚，影响她学习、休息。”叶群急速朝我瞟一眼，嘴里答应着说:“我叫他们以后每晚放一个片子。睡不好，以后就不安排她看电影，可以搞些其他活动。”

我心想主任干吗这样讲，首长打了一辈子仗，我的表现不引他反感吗？再看林彪正微笑地看我，并对叶群后面的安排连连点头，我才坦然了些。可是叶群的脸色并不好看，她欺林彪背对着她看不见，她的好话是说给林彪听的，脸色是做给我看的。

隔了两天，叶群又领我去见林彪。内勤送进一盘四川天府花生，叶群剥了两颗四粒递给林彪，他吃得津津有味，一粒粒细嚼慢咽。我见他吃完，又吃得那么香，这么高位的首长吃起东西来也像民间老人一样让我觉得可怜又同情，更兼对他的尊敬与崇拜，便不假思索地也剥了一颗两粒，送到他掌心里。林彪看看我，笑了，捡起一粒放嘴里嚼。叶群马上对林彪说:“你不能多吃，虽喜欢吃，但一次少吃点。”

林彪将剩下一粒吃完，一共六粒小花生米，便停下不再吃。可是又伸手从盘中拿起一颗花生看看，那样子好像意犹未尽，犹豫着又放下了。我真想再替他剥几粒，六粒花生仁怎会吃坏肚子？可是见叶群直用眼角瞟我，脸色阴冷，我便不敢擅自动作。

林彪似乎也不怎么高兴，目光一直盯着那盘花生不言不语，直到我们退出，他都不抬头。我当时并不清楚叶群在生活上控制林彪制定的种种怪规矩，后来才知道林彪在叶群手上有时就像线牵的木偶。很多了解林彪的老同志不理解原来很精明的林彪怎么会变成这样，这恐怕是解放后长期养尊处优的生活和他中枢神经受伤造成的后果，竟让叶群十分得逞。我哥哥幼年时（50年代）在南京见过林彪，他那时还可以在公园里散步，“文革”开始，他的身体坏到令人难以置信的程度。

走廊上，叶群披着军装闷头走在前面。当时江青喜欢披着衣服或披件斗篷，有地位的首长夫人多数跟着仿效，除了斗篷不敢模仿以外，都在本装外面再披件军衣，象征风度派头。

我每次见叶群，没一次利索过，总是在肩上拉拉挂挂披件外套。我跟着她进入小客厅，她一屁股坐到沙发上，翘起二郎腿，一脸不高兴地说:“接你到家里来，你要注意卫生。外边细菌多，首长身体不好，怕感染，吃得不好会坏肚子。你打过丙种球蛋白没有？”我摇头。

“回头我交代医院定期给你打，那是防止感冒的。首长身体差，你带病菌回来会影响首长身体健康。”

我气嗝羞辱得一时不知如何应答。医院方面被她支使得三天两头给我检查身体，身边又陪着一个护士长，我打个喷嚏就得“上楼”（高干楼二楼，林家专用病区），保健药一大堆，定时定量监督服食。外边的水果不准自己买着吃，身边的水果吃前先得用PP水浸泡再剥皮进口，这样卫生了还嫌我带有病菌。不就是两粒花生米嘛，嫌忌林彪吃了我手上的东西，我无意中侵犯了她的“专利”权，一口邪气又发泄到我身上。