肖复兴（左）和本报记者合影。

啊，北大荒，我的北大荒

本版文/图 本报特派记者文远竹、李栋

焦点对话

作家肖复兴接受本报专访:“我们必须要有勇气来正视自己和过去”

“过去的路是一张弓，只能弹射得我们向前飞奔，这就是我们无法逃避又不可选择的命运。”10月底的一个晚上，肖复兴如约出现在北京潘家园的一家餐厅。在一个兼具老知青和知青文学代表作家身份的肖复兴看来，“如果回顾知青上山下乡四十周年有点什么意义的话，首先你必须要有勇气来正视自己和过去”。

61岁的肖复兴穿着一件红色毛衣，看上去仍然充满激情，就像当年去北大荒一样。“我觉得你们现在年轻人比我们当年年轻时要好”，肖复兴不无感慨。从21岁到27岁，肖复兴描述成最为躁动的青春岁月，是在北大荒度过的，这与当今经常提及的“80后”年龄段恰好吻合。

一场跨越了40年的“青春”对话在历史与现实的碰撞中展开。

记者:这40年里您最难忘的是什么？

肖复兴:最难忘的是那些最普通的老乡，他们对知青最淳朴的那种感情是最不能够被遗忘的。

记者:这种感情后来发生过改变吗？

肖复兴: 时间和空间拉开了距离之后，人们最容易的是遗忘。对个人来讲，遗忘的是对过去青春的记忆；对一个民族来讲，就是对过去一段历史的遗忘，这才是最可怕的事情。

记者:那您认为（知青）这段历史正在被遗忘吗？

肖复兴:正在被遗忘。（造成这种情况的）因素是多方面的，因为我们对过去这段历史从来没有正视过；其次，我们这个民族缺少忏悔的意识和传统，因为我们没有宗教信仰；同时，商业时代的到来，颠覆了人们的价值观，过去人们认为理想是最重要的，而现在人们认为挣钱是最重要的，只要一坐下来吃饭，人们谈的就是房子。在这样的时代背景下，那种沉重就很容易被遗忘。

记者:您后来的文学创作也是基于这种考虑，要将这种记忆保留下来？

肖复兴:对，作为个人来讲，唤起对过去的记忆需要一定的能力，这种能力不仅仅是考验你的记忆力，更考验你对过去这段历史的审视能力，你能不能审视过去，正视自己。因为你在回忆过去时，不全都是美轮美奂的，肯定有很多痛苦，有不对的地方，甚至令你羞愧的地方，你有没有勇气正视自己，正视过去，正视这段历史。

记者:您是怎样看待知青上山下乡这四十年的经历和这一代人的命运？

肖复兴:知青这四十年的经历跟共和国的历史是完全同步的，1968年~1978年，上山下乡；他们回城的第一个十年，即1978年~1988年，拖家带口，上有老下有小，回城后没工作， 城市里新一代的青年已经成长起来， 青春已过，生存压力随之而来；第二个十年，1988年~1998年，国家由计划经济迅速转到市场经济，下岗首先就是这一批人；第三个十年，1998年~2008年，这批人到老快退休了，青春彻底度过，改革开放30年的辛酸苦辣正好是这一代人的辛酸苦辣。

这一代人经历种种磨难之后，就像小托尔斯泰所说的，在火里面浸了一次又一次之后，他们仍然还能保持激情，保持对国家、对民族命运的关注，这是非常可贵的。

记者:您认为我们今天回顾知青上山下乡四十周年，最大的意义是什么？

肖复兴:如果有点意义的话，首先你得有勇气正视自己和过去，然后真正反思一些东西，看到自己的不足。有勇气正视自己，有勇气反思自己，才能回到真正的回忆当中，否则那种回忆是虚华的，修饰过的回忆。回忆不等于怀旧，怀旧带有主观色彩，但回忆是真正客观的，有勇气回到现实当中，需要的警惕的是，不要过分强调回忆的感情色彩，否则回忆就失去了价值。