哈尔滨市道里区知青办的大客车把我们送到三棵树火车站,下车后是蒙蒙细雨中的一片漆黑的夜暗,9月初秋凌晨的哈尔滨,冷风吹得人直打寒战 。我随着人流, 在同学簇拥之下走到火车站前。雨浠浠沥沥地下个不住,这个位于市区东北部的小车站却是人山人海。准备出发的知青们,送行的亲友们,几千人都在夜幕与细雨之中不安地走动着,等待着。检票的时间到了,人群顿时骚动起来。检票口很小,送站的人又多,拥挤不堪。送我的同学们有的在前面开路,有的在身后助力,我们艰难地穿过人群。忽听有人喊道:"开大门啦!"人们"呼啦"一下,朝车站的大门涌去。

"你们回去吧。" "一路平安。" "到了地方尽快给我们来信。" "一定。"看着几个少年时代的朋友在夜雨中依依不舍,心中涌起一股难言之情,从兜里掏出一个红皮小本子,在上面写下几句话:“别时容易见时难,胸中如有千万言,今日上征途,明朝凯歌传!”将这一页纸撕下,递出窗外。几个人借着站台上昏暗的灯光凑在一起看。

送知青的人都下了车,车站值班员举起了旗子,站台的一道长长的铃声划破夜空。同学们纷纷上前和我握手,车动了一下,整个列车里和站台上骤然响起一阵撼动人心的啜泣之声。上千只手臂从车窗里伸出去,上千只手臂从站台伸向列车。列车徐动,车下的人追逐着列车,啜泣变成了一片哭喊。车轮滚滚,无情地拉断了车上与车下之间连接的数千只手臂,一声长长的汽笛淹没了哭喊声,列车向着雨雾蒙蒙,微微发白的东北方急驶而去。再见了,故乡。我心中默默地说,并永远地记下了这一时刻:1974年9月14日凌晨4时30分。

1978年元旦，新年第一天。早晨刚刚起床,司务长常文友就急急地来找我，他是去年秋天接替了张海生的。一进连部，他几乎是哭咧咧地说：“指导员,没面了，柴禾也没了！”嘿！新年第一天,刚起床就碰到这事，真够可以的。全连在食堂吃饭的知青有130多人,每天至少需要200斤面，而现在连5斤都没有，必须马上去场部拉面。但是，小型车已坏了几天没修好，东方红75全部大修，没有运输工具；电话已半个月不通，无法对外联系。我连距场部70多里路，现在是抚远冬天最冷的季节：零下40多度的严寒，千里冰封,大雪覆盖。

散了会，知青们开始去食堂拿烙饼，我和秦江还有刚从老点跑回来的常文友却等不得吃饼，急急走上通往场部的路。一匹灰色老马－－－－这是现在全连唯一的动力－－－－拉着爬犁,带着我们3个人，顶着凛冽的寒风,走入茫茫的雪原之中。从早上9点直到下午3点，才赶到场部。一边找连长，一边联系加工连。今天元旦放假，好容易才找到人,场部给出了一台车,拉了几十袋面，我让秦江在场部住下，找地方喂喂马，明天再回连队。随后我和常文友跟着拉面车一路回到连队。已经是晚上快6点了，整整一天我们水米未沾牙！

有人告诉我，场里给我们连调了一头半猪。虽然受了点气，厚了一次脸皮，总算带回了猪肉，心里还是挺高兴的，反正大伙过年能吃上肉了，这气总算没白受哇！拉着猪肉回到连队，刚下车就围上一群知青，七嘴八舌地说："指导员，完了，这回过年算是吃不上肉了！"我急问怎么回事，大伙说："那帮老职工也真不是东西，根本不管咱青年的死活，常文友也熊，一口老母猪都叫他们分光了，连根毛都没给咱们留！"我走进连部，常文友垂头丧气地走进来，我问他："怎么搞的？"他吭哧半天才说："在猪号刚杀完猪，老职工就都来了，这个要肘子，那个要下水，有的要排骨，有的要腰盘，哪个给少了都不干。就这样一口猪分分就没了。。。。。。"

菜越吃越少，酒越喝越多。男的喝多了就闹，女的喝够了就唱，集体唱《松花江上》，唱到“爹娘啊，爹娘啊，什么时候，才能欢聚在一堂”时格外动情，唱了一遍又一遍。歌声传到男宿舍。男知青也一起唱，每个人都唱得眼泪汪汪的，实在唱不动了，就开始哭，越哭声越大，由单个人独自哭泣，变成了集体的大合哭！我各个宿舍跑来跑去的劝说，一直闹到半夜才逐渐安定下来。

"张明和小杨把铺下一大盘"十响一咕咚"弄出来，这是头几天从场部买回来的。我看看表，马上就到12点了，我说："12点整，你俩把这串炮点着扔到2排宿舍里去！"他俩互相看看，说："我们可不敢，那帮家伙还不得揍我们！"我说："没事，就说是我放的。"说着话就到12点了，他俩壮着胆拿着鞭炮摸到2排宿舍门口，点着了炮打开门扔进屋里，然后关上门撒腿就跑。只听屋里"噼里啪啦--咣！噼里啪啦---！咣。。。。"一连串巨响，足足炸了几分钟！然后门开了，伴随着浓烟滚滚而出的是一片叫骂声……

真正亲手开垦这片肥沃的土地，还是第一次。这种感觉真是平生没有尝过的，真象是做梦，我正浮想联翩，突然车停下了。 老马跳下车，大声嚷道："你干什么哪？打深浅轮！你没看见太浅了，犁铲都快出土了！"我急忙摇动深浅轮，老马上车开了一段又下来了："太深了！车都快拉不动了，你见不到哇！" 都说这黑老马厉害，我算第一次领教了。这老家伙真是个急性子，火暴脾气，一开口就是大嗓门，山东腔，三句话说不上就骂起娘来。

"我回到家，就想喝这瓶酒。喊我老伴给炒几个菜。老伴说不年不节的大中午喝什么酒，我说今天有好酒，瓶装北大荒，咱连一共只有3瓶，指导员还给我一瓶。让你炒菜你就炒，老娘们罗嗦什么？老伴给我炒了个鸡蛋，炸了盘花生米。我把酒烫上，倒了一小杯，一口就干了。觉着味不对，怎么这么淡呢？我以为是老伴给我涮杯子，没把水倒净，还埋怨她。又倒一杯，喝了还不对，连喝三杯。。。。。。"老马还没说完，我们已经把肚皮都要笑破了。

1977年底，整党工作队进驻我们连队，召开群众讲评会，群众给我们几个连队干部提意见。最可气的还是老马，一到有人给我提意见，说的不好听了，他就冒出来替我解释，反驳人家。俨然是我的辩护人一般。会间找了个上厕所的机会，我狠狠说了他几句："黑老马，你老糊涂啦！用你帮我讲话？这是整党，不是评先进。你给我评功摆好来了？就提一条意见还弄了个让我注意身体！别人提意见你老插什么嘴？都说我和你关系好，说我偏向你，说我拉一帮打一派，你就表演出来让大家看是不是？"老马说："指导员你不用管，我说的都是心里话。你不知道，有人串通了要整倒你！

传来了令人兴奋的消息，要涨工资了！上面下来文件，主要是那些50年代到北大荒的，现在是4级工的人，按文件我们连刚好有一个名额可以涨一级工资。工资多少年没动过了，这可是了不起的大事呀！连里开了多少会研究，排队，确认主要人选，为这事，又闹出一场不大不小的风波来。根据规定，我连可以纳入这次涨工资范围的只有3个人：老常，老马和许连长。在连部干部会上讨论这个问题时，我主张，3个人本都是机务4级，具备同等条件。但老常和老许再涨一级就是5级了，而老马现在才3级，他是偏低的。老常和老许都是党员，老许还是连队干部，能否主动让一让，给老马一个翻身的机会。而且这3个人之中，老马的家庭生活也是最困难的。多数同志同意我的意见，老常主动提出，他可以不涨工资，应该给老马。但老许显然不赞成我的意见。

在我的提议之下，全体党员又召开支部大会，最后讨论这个问题。由于几天来的几次讨论，我的态度十分鲜明，工作队撤离时，我是被任命为党支部书记，所以在支部大会上，我的态度是极有影响力的。加之老常自己放弃了涨工资的机会，也主张应给老马涨工资。比较起来，老许就有点姿态不高了。老许公开站在他自己一边，一再强调全连大会都通过了，支部大会也应该尊重群众的意见，党员中也有一部分支持他。经过激烈的辩论，最后举手表决，给老马涨工资！老马涨上了工资，恢复了机务4级。