一

寺背村上还有另外几个知青，其中之一就是快刀。

快刀原名不叫快刀，快刀这名是他在村上磨刀磨出来的。

经他手磨出的刀着实快，他磨刀拉出的架式就更吓人，给人一种毛骨悚然的印象，因此一村人都叫他快刀，煞是有点血淋淋的味道。

其实，他这人为人处世一点都不快，倒很有点木，都像个头脑中少根弦。他右手中食两指斜着齐刷刷短一节，便就是木的例证。那是他爹好心让他学木工，在城里一家木工场才干了不出一个月，让木工刨床刨短的。

他爹看着呆儿子，就只好暗暗地叹气。

他娘看着呆儿子，就会无端地泪水涟涟。

这呆儿子是老大不小的了，他们无不为呆儿子后半辈子的饭碗烦神，更不要说讨老婆了。

快刀插队是跟着六八届初中生一齐插下来的，可他年龄却是六七届高中生的。小学他就足足留了三个年级，恐怕他老爹老娘不是巴望着他成龙成凤心切，他就绝读不到初中的，又恐怕不是因了文化大革命，他就是绝对毕不了那个业的。学木工削短了两根手指头，这就叫他爹他娘更看看清了自己的儿子，却又更坚定了他们的一个信念。

他爹是个手艺人，自有自己的信奉，"荒年饿不死手艺人"。他爹就是过去荒年从乡下饿出来的，学了剃头，后来就干起了一个冷门，磨刀。这磨刀不是磨随便什么刀，是磨剃头推子上的刀片。磨前要把刀石修得极为平整，磨时要把刀石养在清水似的机油里磨，两指轻轻地按在刀片上，轻轻地推到头，不能倒，拿下来，再放到头，再轻轻地推过去，看似简单，可稍有差池，上了推子就夹人的头发。功夫就全在两根手指头上，功夫又不全在手指头上，有句歌词叫作"跟着感觉走"，他爹的磨刀，就是跟着感觉走的。

试想，这样的刀能磨，天下又有什么刀不能磨的么？

因此，他爹就教他磨刀的手艺，菜刀、剪刀、水果刀、皮匠的切皮刀、钳工刮缸套的三角刮刀，凡是个刀无所不教他磨，就是不教磨剃头推子上的刀片。因为他爹教他磨刀本身就带着几分绝望的。他的手指短了一节，他爹认为这便就永远失去了磨刀片的灵气，是不可能成为磨刀匠中的圣手的。教他磨磨刀，不过送他个饭碗罢了。

于是他就天天在家磨。邻居在那"嚯哧，嚯哧"声中听出了古怪，扒门缝中一望，就瞧见他咬牙切齿地在磨刀，样子极狠地都像是要宰哪个。都怕，怕他当知青当得想不开，又是个少一窍的呆子，会弄出些事来。跟他家里人说了，这才明白不是这个意思而是那个意思，便罢。不罢是的一街的小孩，这事传出后，路过他家门口，就放肆嚎一声"磨剪子来，锵菜刀"仰扬顿挫，简直和"红灯记"里的一无二致了。终于快刀被喊得忍不住了，拉起被子蒙头大睡，死了般地。他家人先以为他有了个头疼脑热，觉得命贱的人挺一挺就过来了，不当一回事。他就两天蒙住挺住不动，这才觉得不对事，猛掀开他捂着的臭被子，他就猛地叫一声："不磨了！"言罢还嚎啕大哭。

左近一问，他娘就只是叹气了。他爹这才知道他是在这上头犯了瘟，不由得怒从心头起，他妈个呆子还犯瘟，揪住他耳朵就把他拎起来，顺手又甩了他个大嘴巴，骂："日儿妈的，你还看不起你老子。五大三粗的汉子，吃老子白食！"他娘哇一声扑住他就是个哭，他爹打不着儿子就拼命用脚蹬着地，就像跟地有了仇，而后一屁股蹲下来，就发狠自己揪自己的一头白发，骂："老子一走腿，饿死你个呆毯！"

快刀一口气，这五大三粗的汉子就跑到乡下来了，过年也不回城。只有他娘到乡下来看他，没有他回去看老子娘的。硬是硬到头了，汉子确实是条汉子。

但他下乡，却又把磨刀的砖带了下来，一粗一细。

看来他爹擂他，终究没有白擂。

白天他在大田里劳动，收工后就磨刀，是为了不致荒疏了这门手艺！乡下的屋里暗，他的习惯是坐在草房的门口磨，先是把自己的那把菜刀反复磨，后来又代邻家磨，磨得废寝忘食，人家就喊他吃顿晚饭。很快这就又成了他的一个习惯，勤于磨刀而懒于烧晚饭了。

一村人都乐于让他磨刀，用现在的话讲叫做他开发了一个市场。村上各家都有把菜刀无疑，而极为重视的却是镰刀。快刀磨刀有一个标准，试胡子。他磨出的刀能刮下胡子，自然比所有人都要磨得快而好了。因而村上人都极乐意用顿把饭的代价来换割庄稼时省下的十倍的力。于是村上的刀他就老也磨不完。于是剩下的情景就很有趣，这里的风俗，女婿上丈母娘家是不作兴空手的，要送包。报纸里包着些咬不动的月饼，石头般的鸡蛋糕之类，捧上门来。丈母娘也绝不兴亏待了女婿，好的又实在拿不出，便热辣辣的锅里炸鸡蛋，"吱啦"一声，极响。村里人管这叫做"鸡蛋放炮"，听见这声音，就知道这家的女婿上门了。快刀去磨刀，手里也是捧了个包，包的是刀砖，但去的人家也总不亏待他，也一律是请他吃"鸡蛋放炮"的，规格不谓不高。因此，收工后他手里捧了个包，一在村上走动，见着的人就要拿他打趣："今朝又是哪家鸡蛋放炮了？"搞得他都像是一村人的女婿。

快刀先还不理味，麻木着。后来渐渐品出了其中滋味，就在磨刀砖的顶端抠出了两个滚圆的洞。再出门时就不捧包了，那刀砖就用绳子穿了挂在腰上，长褂子一穿，捂得严严实实。

快刀是不想做村里任何一家人的女婿的，人家看不看上他，他且没那个心眼儿理论，他只知道他不想，因为城里明摆着比乡下好，他是城里长大的，他觉得他理应属于城里，属于城里的下三烂也行。他想调回城，他在寺背村无活不干，每工必出，就是要给人落下一个好印象。他日日代人磨刀，说他混饭吃就着实是冤枉，他的意思还在于用他的手艺联络联络人的感情，搞好群众关系。这样看来他不呆，至少是天下没有绝对的呆子，至少是在这事情上，他是长着个心眼儿的。

只是他联络感情的方式太奇特了，冒冒见着，真能吓着人。那是几乎没有任何语言的，却有声音，只有声音。"嚯哧，嚯哧……"磨，磨，磨，一旦刀磨得雪亮，锋刃上那一线寒光直朝人心里钻的时候，他就提起刀来在腮上一刮，那胡子就索落索落直朝下掉了。

亏得好他长了一脸无可比拟的大络腮胡子，这胡子仿佛生来就是为了给他试刀的。

自打学会了磨刀，他的胡子就没长齐爽过，两边的脸上，这一刀，那一刀，一道白，一道黑。闹得一村人都说："就怕晚上见到他，撞见了，苦胆也吓出来！"他听见，嘴不说，心里就感到特别委屈。他觉得，一刀就哓得快了，还不行？过今天，过明天，还要过后天，我胡子，我要节约用！